Martin hocha rapidement la tête.
—Je vais changer.
—Ne le dis pas juste pour pleurer. Fais-le par des actes.
Il prit la carte bancaire sur la table et la lui mit dans la main.
Puis il a fait quelque chose auquel elle ne s'attendait pas.
Il sortit son téléphone portable, ouvrit l'application de la banque et lui montra l'écran.
À partir de demain, on s'en occupe ensemble. Les factures, les paiements, tout. Je ne veux plus que tu portes ce fardeau seul. Et s'il n'y a pas d'argent pour la bière, il n'y a pas d'argent. S'il y a de l'argent pour un immeuble, il servira à construire un immeuble.
Maribel le regarda longuement.
Comme si elle voulait le croire, mais qu'elle avait peur.
—Et vos amis ?
Martin s'essuya le visage.
—Qu'ils rient. Qu'ils disent ce qu'ils veulent. Aucun d'eux ne me construira une maison.
Pour la première fois de la soirée, Maribel sourit véritablement.
Ils s'assirent pour dîner.
Le poulet était déjà tiède, mais pour Martin, c'était un véritable festin.
Il consultait la carte entre deux bouchées.
« Ce serait la cuisine ? » demanda-t-il.
-Ouais.
—Avec une grande fenêtre ?
Maribel sourit.
—Avec une grande fenêtre. Exactement comme tu l'as toujours souhaité pour moi.
Martin porta une main à sa poitrine.
—Je croyais que vous aviez oublié ces bêtises.
« Ce n'étaient pas des rêves idiots », dit-elle. « C'étaient des rêves médiocres, mais des rêves tout de même. »
Le lendemain, Martin ne se rendit pas à l'usine.
Il a demandé un congé sans solde, même s'il aurait été contrarié de perdre cette journée.
Il accompagna Maribel à Tecámac.
Ils ont pris une camionnette, puis un autre camion, puis ont parcouru plusieurs chemins de terre à pied.
Le terrain était clôturé par un grillage rouillé.
Il n'y avait pas d'herbe.
Il n'y avait pas d'ombre.
Rien que de la terre ferme, des pierres et un panneau de travers peint en blanc.
Mais lorsque Maribel a ouvert le cadenas, Martín est entré comme s'il avait mis le pied sur un miracle.
Elle se baissa, prit une poignée de terre et se remit à pleurer.
« Voilà le bougainvillier », dit-elle en montrant l'entrée.
Martin sourit, les yeux rouges.
—Et je vais mettre une chaise ici pour pouvoir te regarder cuisiner par la fenêtre.
« Arrête d'inventer des histoires, mec », dit Maribel en riant à travers ses larmes. « Il faut d'abord construire des murs. »
Il a ri lui aussi.
Leurs rires étaient différents.
Moins lourd.
Nettoyeur.
Ils signèrent le règlement final avec Don Ernesto, un monsieur portant un chapeau, une moustache grise et des mains calleuses.
Il n'y avait pas de musique.
Il n'y avait pas de ballons.
Il n'y avait pas de fête.
Une simple signature, une poignée de main et une vieille clé qui n'ouvrait encore aucune porte, mais qui ouvrait un avenir.
Ce soir-là, Martin retourna à l'usine.
Ses camarades de classe n'ont pas tardé à le taquiner.
« Alors, mon pote, qu'est-ce qui s'est passé ? Ils t'ont finalement donné l'argent ?
» « Non », répondit-il calmement.
-Donc?
Martin sourit.
—Ils m'ont donné une nouvelle vie.
Tout le monde a éclaté de rire.
—Il est déjà devenu poète.
Auparavant, ces railleries l'auraient mis hors de lui.
Pas cette fois-ci.
Car maintenant je savais qu'il y avait des choses honteuses que l'on porte pour plaire à des gens qui ne paient pas vos factures, ne sèchent pas vos larmes et ne dorment pas avec vous sous un toit qui fuit.
En sortant, elle a acheté une rose au feu rouge.
Cela a coûté 25 pesos.
Ça n'allait pas.
Elle avait une épine cassée et les pétales étaient légèrement abîmés.
Mais Martín le portait comme s'il s'agissait d'un bijou.
Lorsqu'il le tendit à Maribel, elle le reçut sans rien dire.
Puis elle regarda la fleur, regarda son mari et demanda :
—Est-ce que ça a dépassé le budget ?
Martin resta sérieux pendant une seconde.
Puis ils ont tous les deux ri.
Non pas parce que la pauvreté était drôle.
Mais parce que, pour la première fois depuis des années, ils la regardaient du même côté.
Quelques semaines plus tard, ils ont quitté la maison louée.
Le mur humide est maintenant derrière nous.
Il reste aussi les disputes pour 100 pesos, les longs silences et les soupçons qui ont failli détruire l'amour.
La nouvelle maison ne comptait toujours que deux pièces, une salle de bains sans carrelage et une cuisine avec un sol en ciment.
Mais elle avait quelque chose que l'autre n'avait jamais eu.
Paix.
Martin a appris que tous les « non » ne sont pas synonymes de manque d'amour.
Parfois, un « non » est la façon dont une femme ravale ses propres désirs pour sauver un rêve.
Parfois, la personne qui paraît la plus forte est celle qui souffre le plus intérieurement.
Et parfois, avant de traiter quelqu'un d'avare, il est bon de bien regarder si cette personne ne vous cache pas l'avenir que vous avez vous-même souhaité puis oublié.
