PARTIE 1
Toutes les deux semaines, dès que son salaire arrivait, Martín rentrait chez lui à Nezahualcóyotl avec le même air abattu.
J'ai travaillé dans une usine d'emballage à Iztapalapa, debout pendant 10 heures au milieu de machines brûlantes, dans l'odeur de plastique brûlé, et sous les cris d'un superviseur qui hurlait comme si la vie de chacun lui était due.
Mais ce qui le préoccupait le plus, ce n'était pas son travail.
Il s'agissait simplement de rentrer chez lui et de remettre sa carte bancaire à sa femme, Maribel.
Ce soir-là, il jeta son sac à dos à côté du vieux fauteuil et sortit son portefeuille.
« Tenez », dit-il en posant la carte sur la table. « Mais donnez-moi au moins 300 pesos. C'est l'anniversaire de Chuy et tout le monde va boire des bières. »
Maribel était assise avec un cahier à carreaux, une calculatrice et plusieurs reçus pliés.
Il n'a même pas élevé la voix.
—Je ne peux pas, Martín. Les factures d'électricité, d'eau et de loyer sont toutes arrivées à échéance. Je peux te donner 30 pour le bus et 20 pour le crédit téléphonique.
Martin laissa échapper un rire amer.
—50 pesos ? Sérieusement ? Je me tue à la tâche toute la semaine et vous me donnez de l’argent comme si j’étais un lycéen.
Elle serra le stylo entre ses doigts.
-Ce n'est pas ça.
—Bien sûr que c'est ça. Vous décidez de tout. Vous gardez ma carte. Vous payez. Vous distribuez. Et moi, je passe pour un idiot, incapable même de m'acheter une paire de baskets correctes.
Maribel baissa les yeux.
Ils étaient mariés depuis 10 ans et vivaient depuis 5 ans dans cette petite maison louée et humide, avec un toit en tôle à l'arrière et un mur qui s'écaillait à chaque fois qu'il pleuvait.
Martin détestait cette maison.
Il détestait aussi être la cible des moqueries de ses collègues à l'usine.
—Encore fauché, mon pote ?
— Ta mère te surveille vraiment de près.
— Même la mienne ne me contrôlait pas autant.
Il rit pour ne pas paraître contrarié, mais intérieurement, une rage hideuse montait en lui.
Maribel n'achetait jamais rien pour elle-même.
Je n'allais pas au salon.
Elle ne portait pas de vêtements neufs.
Il n'a pas demandé à manger.
Si Martín voulait des tacos, elle préparait des haricots aux œufs.
S'il voulait aller au cinéma, elle disait qu'ils préféraient regarder un film à la télévision.
S'il demandait de l'argent pour un barbecue, elle répondait :
—Ça couvre la moitié de la facture de gaz.
Avec le temps, Martín commença à avoir des soupçons.
Je pensais que Maribel envoyait secrètement de l'argent à sa famille à Puebla. Ou pire, qu'elle avait des économies cachées pour lui laisser un jour.
La goutte d'eau qui a fait déborder le vase est survenue le jour de leur anniversaire de mariage.
Martin est rentré tard, fatigué et de mauvaise humeur, espérant trouver du riz réchauffé.
Mais la table était mise.
Il y avait du poulet rôti, de la soupe de macaronis, des tortillas chaudes, du soda aux pommes et même un petit flan.
Maribel portait une simple robe rouge, la même qu'elle portait lorsqu'ils sortaient encore ensemble et se promenaient main dans la main le long de l'Alameda.
«Joyeux anniversaire, Martin», dit-elle en souriant nerveusement.
Il n'a pas souri.
—Et avec quel argent avez-vous acheté ça ?
Maribel était figée.
Avant qu'il puisse répondre, son téléphone portable vibra sur la table.
Martin a réussi à lire le message.
« Madame Maribel, nous signerons demain. Apportez le solde. — Ernesto »
Le visage de Martin se durcit.
« Ernesto ? » demanda-t-elle, la voix brisée par la colère. « Qui diable est Ernesto ? »
Maribel pâlit.
—Martin, attends…
Mais il avait déjà pris le téléphone portable.
—Cinq ans à me prendre mon argent pour le donner à un autre salaud !
Maribel ouvrit un tiroir, en sortit une épaisse enveloppe jaune et la déposa devant lui de ses mains tremblantes.
—Avant toute autre chose, ouvrez ceci.
Martin regarda l'enveloppe comme s'il s'agissait d'une bombe.
Et lorsqu'il déchira le rabat, il sentit l'air se bloquer dans sa poitrine.
PARTIE 2
Il n'y avait pas de lettres d'amour dans l'enveloppe.
Il n'y avait pas de photos.
Il n'y avait aucune preuve de trahison.
Il y avait des documents notariés.
Martin sortit la première feuille de papier de ses mains crispées, respirant encore comme un taureau en cage.
Il a lu le titre.
« Contrat d’achat et de vente. »
Puis il vit son nom.
Martín Hernández López.
Et à côté, la sienne.
Maribel Cruz Hernández.
Puis il a lu l'adresse.
Un terrain de 120 mètres carrés à Tecámac, dans l'État de Mexico.
Martin cligna des yeux.
Il le relut.
La feuille semblait se moquer de sa colère.
« Qu'est-ce que c'est ? » murmura-t-il.
Maribel essuya une larme du revers de la main.
—C'est notre terre.
Il n'a pas répondu.
Non pas qu'elle ne le voulait pas, mais parce qu'elle ne retrouvait soudainement plus sa voix.
Maribel sortit une autre feuille de papier de l'enveloppe.
C'était un plan simple.
Une petite maison avec 2 chambres, un salon, une cuisine, une salle de bains, une terrasse de service et un petit jardin à l'avant.
Dans un coin, quelqu'un avait écrit au stylo bleu :
« De la place pour les bougainvillées. »
Martin déglutit difficilement.
Lorsqu'ils sortaient ensemble, il disait toujours qu'un jour il aurait une maison avec un bougainvillier à l'entrée, comme celle de sa grand-mère à Oaxaca.
Je plaisantais.
Elle a dit cela alors qu'ils n'avaient même pas assez d'argent pour payer le loyer complet de la chambre qu'ils occupaient.
Maribel ne s'est jamais moquée de ce rêve.
Pour plus d'informations, passez à la page suivante.
