Il l'a simplement gardé.
« Ernesto n'est pas un homme qui se cache », dit-elle d'une voix tremblante. « Il est propriétaire du terrain. Nous finirons de le payer demain. »
Martin leva les yeux.
La rage s'estompa lentement de son visage, comme de la vieille peinture sous la pluie.
—Avons-nous terminé ?
-Ouais.
Elle ouvrit le cahier à carreaux qu'elle gardait toujours sur la table.
Martin la détestait depuis des années.
Cela lui semblait être un symbole de son humiliation.
Il y avait tous les reçus, les comptes et les économies.
Chaque page contenait des dates, des montants, des paiements, des crédits et de petites notes.
« Retirez 100 du prix du poulet. »
« N'achetez pas de chemisier. »
« Économisez les heures supplémentaires de Martín. »
« Couture de Mme Lety : 250. »
« Paiement d'Ernesto : 1 800. »
« Il manque 23 400. »
« Il manque 12 000. »
« Il manque 3 500. »
La dernière ligne disait :
« Paiement final : demain. »
Martin sentit ses jambes flancher.
Il s'assit sur la chaise la plus proche.
Maribel restait debout, sa robe rouge usée et ses yeux emplis d'une tristesse qu'il n'avait jamais pris le temps de remarquer.
« Il y a cinq ans, j’ai vu ce terrain annoncé sur un morceau de carton collé devant un magasin », expliqua-t-il. « C’était loin, certes. Ce n’était pas un quartier chic. Mais c’était le seul prix que nous pouvions nous permettre. »
Martin se couvrit la bouche.
—Pourquoi ne me l'as-tu jamais dit ?
Maribel laissa échapper un rire brisé.
—Parce que chaque fois qu'on parlait d'argent, on finissait par se disputer. Tu rentrais fatigué, et à juste titre. J'étais fatigué aussi. Et si je te le disais, tu aurais envie d'utiliser cet argent pour te détendre un peu, te faire plaisir, pour ne pas te sentir inférieur à tes amis.
Il baissa la tête.
C'était vrai.
« Je me suis dit que si je te l’avais dit plus tôt, on n’y serait pas arrivés », a-t-elle poursuivi. « Alors j’ai préféré affronter ta colère. J’ai préféré que tu me traites d’avare, d’exagérée, d’autoritaire… plutôt que de nous voir payer un loyer pendant encore dix ans. »
Martin ferma les yeux.
Tous les souvenirs lui revinrent en mémoire d'un coup.
La fois où il lui a crié dessus parce qu'elle ne lui avait donné que 20 pesos pour le bus.
La fois où il est allé se coucher sans dîner en guise de punition.
Le jour où ses amis lui ont dit que Maribel « le tenait bien en laisse », et lui, furieux, lui a même répété la même chose en face.
Le jour où elle a pleuré doucement dans la cuisine et où il a fait semblant de dormir.
Il se sentait si lâche.
Que c'est petit.
Maribel sortit une troisième feuille de papier.
—Et il y a autre chose.
Martin leva le visage, effrayé.
-Plus loin?
Elle hocha la tête.
—Je n'ai pas seulement payé le terrain. J'ai aussi réservé les matériaux : ciment, barres d'armature, parpaings. Don Ernesto a un cousin maçon. Il va nous aider à construire deux pièces et la salle de bain. Ce ne sera pas très joli au début. Il n'y aura peut-être même pas de sol. Mais ce sera chez nous.
Martin se mit à pleurer en silence.
Pas comme dans les films.
Pas avec dignité.
Elle pleurait, le visage déformé par la douleur, les épaules affaissées, la honte lui transperçant la poitrine.
Maribel s'approcha lentement.
—Moi aussi, j'avais envie de tacos, Martín. Moi aussi, j'avais envie de sortir. Moi aussi, j'avais envie d'acheter de nouvelles chaussures, au lieu de raccommoder les mêmes. Et puis, je voulais que tu arrêtes de me regarder comme si j'étais ton ennemie.
Il laissa échapper un sanglot.
-Pardonne-moi.
—Mais chaque fois que je disais « non », ce n’était pas parce que je ne t’aimais pas. C’était parce que je préservais un petit morceau de mur, une fenêtre, une porte.
Martin serra les papiers contre sa poitrine.
—Je croyais que tu étais en train de me prendre la vie.
Maribel secoua la tête.
—Je te cherchais un endroit où tu pourrais te reposer sans crainte.
Cette phrase l'a brisé.
Parce qu'il avait toujours cru qu'il avait besoin d'argent pour se sentir un homme.
De l'argent pour payer une tournée.
De l'argent pour éviter de passer pour un idiot.
De l'argent pour que les autres ne se moquent pas d'eux.
Mais Maribel, silencieuse et munie de son cahier à papier millimétré, avait compris quelque chose de plus profond.
Ce dont il avait besoin, ce n'était pas d'une bière pour oublier ses soucis.
J'avais besoin d'une vie dont je n'aurais pas envie de m'échapper.
Martin se leva et la serra dans ses bras.
Au début, elle resta rigide.
Elle avait reçu tellement de plaintes que même l'affection lui paraissait suspecte.
Mais ensuite, elle posa son front sur sa poitrine et se mit à pleurer elle aussi.
La nourriture a refroidi sur la table.
Le flan a commencé à devenir liquide.
La boisson gazeuse avait perdu ses bulles.
Tout cela n'avait aucune importance.
Pendant plusieurs minutes, ils furent seuls tous les deux, enlacés dans la cuisine d'une maison louée qui ne ressemblait plus à une prison, mais à un adieu.
« Je suis un idiot », dit Martin en pleurant. « Je t'ai accusé de choses horribles. »
—Oui, répondit Maribel, sans mâcher ses mots.
Il la regarda, surpris.
Elle prit une profonde inspiration.
« Oui, tu as été injuste. Oui, ça m'a fait mal. Oui, j'ai souvent pensé à abandonner. Je ne suis pas de pierre, Martín. »
Il baissa la tête.
Ce fut le coup le plus dur.
Je n'écris pas.
Pas le terrain.
Ce n'est pas le plan.
Il était clair que Maribel n'était pas une sainte de roman qui endurait sans émotion.
C'était une femme fatiguée qui avait choisi de rester, même lorsque son propre mari la faisait se sentir seule.
« Je ne veux pas que tu t'excuses seulement aujourd'hui », a-t-elle dit. « Je veux que tu changes. »
Pour plus d'informations, passez à la page suivante.
