Il n'apportait jamais de fleurs. Il ne parlait jamais à personne. Il restait assis là, plongé dans ses pensées. Et chaque fois qu'il partait, il posait délicatement la paume de sa main sur la pierre tombale avant de retourner à son vélo.
Au début, j'ai cru qu'il s'était trompé de tombe. Le cimetière est vaste ; les erreurs arrivent. Mais il revenait sans cesse, semaine après semaine, imperturbable.
Alors, quelque chose a commencé à se retourner en moi : colère, confusion, jalousie. Qui était cet homme ? Pourquoi pleurait-il ma femme avec plus d’intensité que certains membres de sa propre famille ?
Sarah est décédée il y a quatorze mois. D'un cancer du sein. Elle avait quarante-trois ans. Nous étions mariés depuis vingt ans, avions deux enfants et menions une vie que beaucoup qualifieraient de belle.
Elle était infirmière en pédiatrie. Elle faisait du bénévolat à l'église. Elle conduisait un monospace. Son acte de rébellion le plus fou ? Commander un triple expresso. Rien dans sa vie ne la rapprochait de ce genre d'homme qui roulait en Harley et avait l'air capable d'écraser une canette de bière avec son crâne.
Mais cet inconnu — ce motard tatoué, vêtu de cuir — la pleurait comme si elle était la personne la plus importante qu'il ait jamais connue. Je le voyais à sa posture, à la façon dont il fixait son nom, comme s'il cherchait à absorber quelque chose qu'elle seule pouvait lui offrir.
Au bout de trois mois, je n'en pouvais plus. Je suis sortie de ma voiture et je me suis dirigée vers lui.
Il a entendu mes pas mais n'a pas bougé. Sa main reposait sur la pierre tombale comme s'il s'y ancrait.
« Excusez-moi », dis-je d'une voix plus froide que je ne l'aurais voulu. « Je suis le mari de Sarah. Pouvez-vous me dire qui vous êtes ? »
La suite se trouve à la page suivante.
