Ma mère était décédée depuis à peine un mois lorsque mon beau-père m'a annoncé qu'il allait épouser la meilleure amie de ma mère. Cela aurait dû suffire à me briser. Mais ce qui m'a vraiment anéanti, c'est ce que j'ai découvert plus tard, à savoir ce qu'ils m'avaient caché tout ce temps. Ils ne se doutaient pas de ce que j'allais faire ensuite.
La maison avait toujours l'air d'appartenir à maman.
Ses lunettes de lecture étaient posées sur la table basse, à côté d'un marque-page qu'elle ne bougerait plus jamais. La couverture qu'elle avait crochetée était pliée sur le dossier de sa chaise, attendant quelqu'un qui ne reviendrait pas.
La maison avait toujours l'air d'appartenir à maman.
L'air était encore imprégné de son huile de romarin. Ses pantoufles étaient près du lit. La tasse qu'elle utilisait chaque matin était posée sur l'égouttoir à vaisselle, et je n'arrivais pas à me résoudre à la ranger.
Le cancer l'avait éteinte petit à petit pendant huit mois. D'abord son énergie, puis ses cheveux, puis sa capacité à faire semblant que tout allait bien alors que nous savions tous les deux que ce n'était pas le cas.
Certains jours, elle souriait et me racontait des histoires d'avant ma naissance. D'autres jours, elle se contentait de regarder par la fenêtre, l'esprit perdu dans des pensées que je ne pouvais pas suivre.
Le cancer l'avait éteinte petit à petit pendant huit mois.
Vers la fin, elle s'excusait sans cesse. D'être fatiguée, d'avoir besoin d'aide, d'exister dans un corps qui la trahissait.
Je lui tenais la main et lui disais d'arrêter, mais elle ne semblait pas pouvoir s'en empêcher.
Paul, mon beau-père, avait été présent tout au long de cette épreuve. Tout comme Linda, la meilleure amie de maman depuis l'université. Ils coordonnaient leurs emplois du temps, se relayaient pour rester avec elle et apportaient des provisions lorsque j'étais trop épuisée pour faire les courses.
Vers la fin, elle s'excusait sans cesse.
« Nous sommes une équipe », disait Linda en me serrant l'épaule. « Ta mère n'est pas seule dans cette bataille. »
Mais au final, maman était seule d'une manière que je ne comprenais pas encore.
Quatre semaines après son enterrement, Paul a frappé à la porte de mon appartement avec une expression qui laissait présager de mauvaises nouvelles.
Nous ne nous sommes pas assis. Nous sommes restés debout dans ma petite cuisine tandis que la cafetière gargouillait derrière nous.
Maman était seule d'une manière que je ne comprenais pas encore.
Paul n'arrêtait pas de passer la main dans ses cheveux, un geste nerveux que je connaissais depuis l'âge de 12 ans.
« Il y a quelque chose que je dois te dire », a-t-il commencé. « Avant que tu ne l'apprennes ailleurs. »
Mon cœur s'est mis à battre à toute vitesse. « Qu'est-ce qui ne va pas ? »
Il a expiré bruyamment. « Linda et moi avons décidé de nous marier. »
Ces mots m'ont semblé étranges, comme s'il les avait prononcés dans une autre langue.
« Linda et moi avons décidé de nous marier. »
« Mariés ? »
« Oui. »
« Tous les deux ? »
« Oui. »
J'ai senti mon visage s'empourprer. « Maman est décédée il y a 28 jours.
« Je sais que cela semble soudain... »
« Soudain ? Cela semble FOU. Linda était la meilleure amie de maman. Tu es le mari de maman... »
« Étais son mari », m'a-t-il corrigée, et quelque chose dans ma poitrine s'est transformé en glace.
« Maman est décédée il y a 28 jours. »
J'ai pointé la porte du doigt. « Va-t'en. »
« Tu es bouleversée, je comprends... »
« Je t'ai dit de T'EN ALLER. »
Il est parti. Et je suis restée là, dans ma cuisine, tremblante, tandis que la cafetière bipait pour signaler que le café était prêt.
J'étais blessée, en colère et brisée. Comment aller de l'avant, et encore moins tomber amoureux, quand la personne à qui vous avez promis l'éternité repose toujours sous terre ?
J'étais blessée, en colère et brisée.
Paul et Linda se sont mariés 32 jours après le décès de maman.
Les photos du mariage ont été publiées en ligne quelques heures plus tard. Prises par un professionnel, parfaitement retouchées, accompagnées de hashtags tels que « nouveau départ » et « trouver la lumière dans l'obscurité ». La robe de Linda était couleur champagne avec des manches en dentelle.
Les fleurs étaient des pivoines, les préférées de maman.
C'est alors que je me suis souvenue de quelque chose. Le collier de maman. Celui qu'elle m'avait promis de me donner un jour. En or massif, avec de minuscules diamants incrustés le long de la chaîne.
Les photos du mariage ont été publiées en ligne quelques heures plus tard.
J'ai fixé ces photos jusqu'à en avoir les yeux brûlants. Puis j'ai appelé Paul.
Il a répondu à la troisième sonnerie. « Salut. Écoute, à propos du mariage... »
« Où est le collier de maman ? »
Silence.
« Le collier en or », ai-je poursuivi. « Avec le fermoir en diamant. Celui qu'elle portait sur toutes les photos de vacances. Où est-il ? »
« Nous avons dû prendre certaines décisions concernant la succession après le mariage. »
J'ai fixé ces photos jusqu'à en avoir les yeux brûlants.
« Tu l'as vendu ? »
Encore le silence. Cela suffisait comme réponse.
« Tu as vendu le collier de ma mère ? », m'écriai-je. « Celui qu'elle m'avait promis ? »
« Nous avions besoin d'argent pour le voyage après le mariage. Il était juste rangé dans un tiroir. »
« C'était le sien. »
« Est-ce que ça a encore de l'importance maintenant ? »
J'ai raccroché avant qu'il n'ait pu finir sa phrase.
Mais cela ne s'est pas arrêté là.
« Tu l'as vendu ? »
Deux jours plus tard, j'ai aperçu Linda devant l'épicerie, les bras chargés de sacs. Je n'avais pas prévu de lui dire quoi que ce soit, mais la colère n'attend pas d'être invitée.
« Ça en valait la peine ? », lui ai-je demandé en m'approchant derrière elle. « Vendre le collier de maman ? »
Elle s'est retournée, m'a regardé droit dans les yeux... et a ri.
