« Je suis venu payer les intérêts d'une dette de dix ans », répondit Julian. « La ville est en ruine, Zainab. Les médecins sont des charlatans qui exploitent les pauvres jusqu'à la moelle pour leur soutirer de l'or. Les hôpitaux sont des morgues. Je fais construire une Académie royale de médecine, et je veux que son directeur soit l'homme qui a sauvé un enfant mourant dans une hutte de boue. »
Yusha se raidit. « Je suis un mort, Excellence. Je ne peux pas retourner en ville. Je suis un mendiant. Un fantôme. »
« Alors le fantôme aura une lettre de concession », dit Julian en se levant et en sortant un épais parchemin de sa robe. « J’ai signé un décret. Tous les crimes passés du docteur Yusha sont absous. Le Grand Incendie est officiellement reconnu comme un phénomène naturel. Je lui accorde le pouvoir de former une nouvelle génération. Non pas à l’art de chercher de l’or, mais à l’art de guérir. »
L’offre correspondait à tout ce dont Yusha avait toujours rêvé : la restauration, le prestige et la possibilité de changer le monde. Il regarda Zainab. Il la vit incliner la tête vers les montagnes qu’elle reconnaissait au son de leurs échos.
« Et ma femme ? » demanda Yusha.
« Elle sera la directrice de l'Académie », a déclaré Julian. « On dit qu'elle peut pressentir une maladie avant même que le médecin ne touche le patient. Elle est l'âme de cette institution. »
Le village retint son souffle. Malik, le père de Zainab, sortit en rampant de l'ombre de sa caserne, les yeux exorbités par l'avidité. « Voilà ! » s'écria-t-il d'une voix plaintive. « Voilà l'or ! Nous pourrons retourner sur nos terres ! Nous pourrons redevenir rois ! »
Zainab ne regarda pas son père. Elle ignora même sa présence. Elle tendit la main et trouva celle de Yusha, leurs doigts entrelacés.
« Ce n’est pas nous qui vivions dans cette ville », a déclaré Zainab au gouverneur. « Cette version de nous-mêmes a péri dans les flammes et les ténèbres. Si nous partons, nous ne partirons pas en tant qu’élites restaurées. Nous partirons en tant que mendiants qui auront appris à voir. »
« J’accepte vos conditions », dit Julian, un petit sourire sincère perçant sa façade impassible.
Le départ ne fut pas un grand défilé. Ils n'emportèrent que leurs herbes, leurs outils en argent et les souvenirs de leur hutte.
Tandis que la calèche gravissait la colline en direction de la ville, Zainab sentit l'air changer. Le parfum du fleuve s'estompa, remplacé par l'odeur dense et complexe de la pierre, de la fumée et de la présence humaine.
« As-tu peur ? » murmura Yusha en s'enveloppant dans les fourrures.
« Non », dit-elle en posant sa tête sur son épaule. « L’obscurité est la même partout, Yusha. Mais maintenant, nous portons la lumière. »
Dans la vallée, la maison de pierre était vide, mais le jardin continuait de prospérer. Des années plus tard, les voyageurs s'y arrêtaient pour cueillir un brin de lavande, racontant l'histoire de la jeune aveugle qui avait épousé un mendiant et qui avait fini par enseigner à tout un royaume l'art de guérir.
On raconte que certaines nuits, lorsque le vent souffle dans la bonne direction, on peut encore entendre la voix d'un homme décrire les étoiles à une femme qui les voyait plus clairement que quiconque.
Le feu avait consumé leur passé, les ténèbres avaient façonné leur présent, mais ensemble, ils ont forgé un avenir qu'aucune flamme ne pouvait atteindre et qu'aucune ombre ne pouvait dissimuler.
« Mon maître est un homme cruel », dit doucement le messager. « Si je lui révèle votre identité, il vous exécutera pour ne pas perdre la face. Il ne peut confier la vie de son fils à une meurtrière. »
« Alors pourquoi rester ? » demanda Zainab.
Voir la suite à la page suivante.