« Parce que le garçon, dit le messager en désignant le lit, n’est pas comme son père. Il a parlé de l’ange pendant son sommeil. Son cœur n’a pas encore été endurci par la ville. »
Le messager tendit la main et prit le scalpel d'argent sur la table. Il ne s'en servit pas sur Yusha. Au lieu de cela, il alla au feu et le jeta sur les braises.
« Le médecin est mort », dit le messager en regardant Yusha droit dans les yeux. « Il est mort dans l’incendie il y a des années. Cet homme n’est qu’un mendiant qui a eu de la chance avec une aiguille. Je dirai au gouverneur que nous avons trouvé un moine errant. Nous partirons à midi. »
Lorsque la calèche s'éloigna enfin, laissant de profondes ornières dans la boue, le silence qui revint à la maison était différent. Ce n'était plus le silence de la paix ; c'était le silence d'une trêve.
Malik, le père de Zainab, la regarda partir depuis le seuil de la petite cabane où il vivait désormais. Il avait vu les armoiries royales. Il avait vu les mains du médecin. Elle s'approcha de la maison principale, traînant les pieds d'une démarche pitoyable.
« Tu aurais pu négocier », siffla Malik en atteignant le balcon. « Tu aurais pu réclamer tes terres. Les miennes ! Tu as tenu la vie de son fils entre tes mains et tu l’as laissé partir sans rien obtenir en retour ? »
Zainab se tourna vers son père. Elle n'avait pas besoin de le voir pour sentir l'avidité desséchée qui émanait de lui.
« Tu ne comprends toujours pas, père », dit-il d’une voix glaciale. « Un accord, c’est ce qu’on conclut quand on accorde de la valeur à quelque chose. Nous, nous accordons de la valeur à nos vies. Aujourd’hui, nous avons racheté notre silence au prix d’une vie. C’est la seule monnaie qui compte. »
Il tendit la main et prit celle de Yusha. Sa peau était froide, son esprit épuisé.
« Retourne à ta cabane, père, » ordonna-t-il. « La soupe est sur le feu. Mange et remercie les fantômes de cette maison pour leur miséricorde. »
Cet après-midi-là, alors que le soleil se couchait derrière les montagnes, peignant un coucher de soleil que Zainab ne verrait jamais mais qu'elle pouvait ressentir comme une légère chaleur sur sa peau, Yusha posa sa tête sur son épaule.
« Ils reviendront un jour », murmura-t-il. « Le garçon se souviendra. Le messager parlera. »
« Qu’ils viennent », répondit Zainab en caressant du bout des doigts les cicatrices de ses paumes : des cicatrices de brûlures, des cicatrices d’années de mendicité et les récentes coupures de l’opération de la nuit précédente. « Nous avons vécu assez longtemps dans les ténèbres pour savoir comment y échapper. S’ils viennent chercher le médecin, ils devront d’abord passer devant la jeune aveugle. »
Au loin, la rivière poursuivait son cours implacable, creusant son lit dans la pierre, prouvant que même l'eau la plus douce peut briser la montagne la plus dure, avec suffisamment de temps.
L’air de la vallée s’était raréfié avec l’arrivée d’un hiver rigoureux, dix ans après la nuit du carrosse sanglant. La maison de pierre avait été agrandie par l’ajout d’une petite aile servant de clinique pour les intouchables : les lépreux, les pauvres et ceux que les médecins de la ville jugeaient « incurables ».
Zainab se déplaçait dans la salle avec une grâce fantomatique. Elle n'avait pas besoin de voir pour savoir que le lit numéro trois nécessitait davantage de tisane d'écorce de saule pour faire baisser sa fièvre, ni que la femme près de la fenêtre pleurait en silence. Elle entendait le sel tomber sur l'oreiller.
Voir la suite à la page suivante.
