Le changement commença une nuit où le vent fit claquer les volets avec une violence inhabituelle et frénétique. Zainab était assise près de la cheminée, ses oreilles fines captant un son qui n'appartenait pas à la tempête : le cliquetis rythmé des roues de fer et le souffle lourd et haletant des chevaux poussés à bout.
« Quelqu’un arrive », dit-elle, sa voix perçant le crépitement du feu. Elle se leva et sa main trouva instinctivement le manche du petit couteau en argent qu’elle gardait pour couper les herbes et pour se protéger des ombres qui, elle le sentait encore, planaient au-dessus de leur existence.
Un fracas assourdissant secoua la lourde porte en chêne.
Yusha s'approcha de l'entrée, le visage durci, arborant le masque du médecin qu'elle avait été. Elle l'ouvrit et découvrit un homme trempé par la pluie glaciale, vêtu de l'uniforme boueux d'un messager royal. Derrière lui, un carrosse noir tremblait, ses lanternes vacillant comme des étoiles mourantes.
« Je cherche l’homme qui reconstruit ce que les autres jettent », haleta le messager, le regard fixé sur l’intérieur de la cabane confortable. « On dit qu’un fantôme hante cette ville. Un fantôme aux mains de dieu. »
Yusha sentit son sang se glacer. « Vous cherchez un mendiant. Je suis un homme simple. »
« Un homme simple ne trépane pas le fils d’un bûcheron et ne s’en tire pas indemne », rétorqua le messager en s’avançant. « Mon maître est dans la calèche. Il est mourant. S’il rend l’âme devant votre porte, cette maison sera réduite en cendres avant l’aube. »
Zainab s'approcha de Yusha, la main posée sur son bras. Elle sentit son pouls s'emballer. « Qui est le maître ? » demanda-t-elle d'une voix ferme et froide.
« Le fils du gouverneur », murmura le messager. « Le frère de la jeune fille morte dans le Grand Incendie. »
L'ironie était flagrante. La même famille qui avait traqué Yusha jusqu'à la mort, qui avait réduit sa vie en cendres, se trouvait maintenant blottie dans une calèche devant sa porte, implorant la grâce de leur héritier.
« Ne faites pas ça », murmura Zainab tandis que le messager partait chercher le patient. « Ils le reconnaîtront. Ils le pendront dès qu’il sera stabilisé. »
« Si je ne le fais pas, répondit Yusha d’une voix rauque et brisée, ils nous tueront. Et puis, Zainab… je suis médecin. Je ne peux pas laisser un homme se vider de son sang sous la pluie alors que j’ai une aiguille à la main. »
Ils firent entrer le jeune homme, un garçon de dix-neuf ans à peine, le visage pâle, une blessure par éclat d'obus, séquelle d'un accident de chasse, s'infectant à la cuisse. L'odeur de gangrène imprégnait la pièce propre, parfumée aux herbes, une intrusion fétide venue d'un monde agonisant.
Yusha travaillait dans une sorte de transe fiévreuse. Il n'utilisait pas les outils rudimentaires d'un guérisseur de village. Il fouilla dans un compartiment caché sous le plancher et en sortit un rouleau de velours contenant des instruments d'argent : des scalpels qui reflétaient la lumière du feu d'un éclat mortel.
Zainab agissait comme son ombre. Elle n'avait pas besoin de voir le sang pour savoir où placer le bassin ; elle se fiait au bruit du liquide qui s'écoulait et à la chaleur de l'infection. Elle se déplaçait avec une précision silencieuse et évocatrice, lui tendant des fils de soie et de l'eau bouillante avant même qu'il ne le demande.
« Rapproche la lampe », ordonna Yusha, avant de se reprendre, prise d'un pincement de culpabilité. « Zainab, j'ai besoin que tu appuies sur le point de pression. Ici. »
Il porta sa main à l'aine du garçon, où l'artère fémorale palpitait comme un oiseau pris au piège. Sous sa pression, le garçon ouvrit soudain les yeux. Il leva les yeux, non pas vers le médecin, mais vers Zainab.
« Un ange », murmura le garçon, la voix rauque de délire. « Suis-je… dans le jardin ? »
« Tu es entre les mains du destin », répondit doucement Zainab.
Dès que les premiers rayons gris de l'aube filtrèrent à travers les persiennes, la fièvre du garçon retomba. La plaie avait été nettoyée, l'artère suturée avec la délicatesse d'une dentellière. Yusha était assis sur une chaise près de la cheminée, les mains tremblantes, couvertes du sang du fils de son ennemi.
Le messager, qui observait la scène depuis un coin, s'avança. Il regarda les instruments d'argent posés sur la table, puis le visage de Yusha, désormais pleinement illuminé par la lumière du matin.
« Je me souviens de vous », dit le messager. « J’étais enfant lorsque la fille du gouverneur est décédée. J’ai vu votre portrait sur la place du village. Une prime était offerte pour votre tête depuis cinq ans. »
Yusha ne leva pas les yeux. « Alors terminez ça. Appelez les gardes. »
Le messager contempla le garçon endormi, héritier d'une province, sauvé par l'homme condamné. Il regarda Zainab, qui se tenait là comme une sentinelle, les yeux aveugles fixés sur lui comme si elle pouvait lire la pourriture dans son âme.
« Mon père est mort », dit Julian d'une voix douce. « Il est mort en maudissant le "moine" qui m'a sauvé, car au fond de lui, il savait qu'aucun moine n'avait des mains de chirurgien. Il a passé ses dernières années à chercher cette maison… »
Nouveau venu pour terminer ce qu'il avait commencé lors du Grand Incendie.
Zainab apparut sur le seuil, la main posée sur le chambranle. Elle portait un châle bleu indigo foncé, et son regard aveugle semblait transpercer les élégants vêtements de Julian.
« Et vous ? » demanda-t-elle. « Êtes-vous venu pour terminer son travail ? »
Julian s'agenouilla dans la boue gelée. La ville retint son souffle.
Voir la suite à la page suivante.
