La pluie ne tombait pas dans la vallée ; elle stagnait, telle une étoffe grise et froide qui s'accrochait aux pierres irrégulières de la propriété ancestrale. À l'intérieur de la maison, l'air embaumait l'encens ancien et l'arôme métallique de l'argent non poli. Zainab était assise dans un coin du salon ; son univers était une tapisserie de textures et d'échos. Elle reconnut le craquement précis du plancher qui annonçait l'arrivée de son père : un bruit sourd et régulier, lourd du poids d'un homme qui considérait sa propre lignée comme un monument en ruine.
Elle avait vingt et un ans et, aux yeux de son père Malik, elle n'était qu'un vase brisé. Pour lui, sa cécité n'était pas un handicap ; c'était une insulte divine, une tache sur la réputation immaculée d'une famille qui misait tout sur l'esthétique et le statut social. Ses sœurs, Aminah et Laila, étaient les statues dorées de leur galerie : des yeux brillants et des langues acérées. Zainab n'était que leur ombre.
L'appât n'était pas un mot, mais une odeur : l'odeur âcre et terreuse des rues envahissait la maison déserte.
« Lève-toi, ma petite », dit le père d'une voix rauque. Il ne l'appelait jamais par son nom. Nommer quelque chose, c'était reconnaître son âme.
Zainab se leva, passant ses doigts sur le velours du fauteuil. Elle perçut une présence dans la pièce : une odeur de fumée de bois, de tabac bon marché et d’ozone annonçant un orage imminent.
« La mosquée a beaucoup de bouches à nourrir », dit Malik, la voix empreinte d'un soulagement cruel. « L'un d'eux a accepté de t'accueillir. Tu te marieras demain. Un mendiant. Un fardeau aveugle pour un homme brisé. Une symétrie parfaite, n'est-ce pas ? »
Le silence qui suivit fut viscéral. Zainab sentit le sang se retirer de ses membres, engourdissant ses doigts. Elle ne pleura pas. Les larmes étaient une denrée rare pour elle, et ce, depuis l'âge de dix ans. Elle sentit simplement le monde trembler.
Le mariage résonnait d'un rythme sourd et percussif, fait de pas et de rires étouffés et hachés. Il se déroulait dans la cour boueuse du magistrat, loin des regards indiscrets de l'élite villageoise. Zainab portait une robe de lin grossier : une ultime insulte de ses sœurs. Elle sentit la main calleuse d'un inconnu saisir la sienne. La poigne était ferme, étonnamment ferme, mais la manche de la robe était en lambeaux, le tissu s'effilochant contre son poignet.
« C’est elle ton problème maintenant », cracha Malik, et le claquement d’une porte résonna après ce qui sembla une éternité.
L'homme, Yusha, ne dit rien. Il l'emmena loin de la seule maison qu'elle ait jamais connue, ses pas assurés même dans la boue. Ils marchèrent des heures durant, laissant derrière eux le parfum du jasmin et du bois ciré, remplacés par l'odeur salée et putride des berges et l'air lourd et humide des environs.
Sa maison était une cabane qui grinçait à chaque rafale de vent. Elle sentait la terre humide et la suie. « Ce n’est pas grand-chose », dit Yusha. Sa voix fut une révélation : basse, mélodieuse, sans l’accent rude qu’elle attendait des hommes. « Mais le toit tiendra, contrairement aux murs. Tu seras en sécurité ici, Zainab. »
Le son de son nom, prononcé avec une gravité silencieuse, la frappa plus fort qu'un coup. Elle s'effondra sur un mince matelas, ses sens exacerbés par l'espace. Elle l'entendit bouger : le cliquetis d'une tasse en fer-blanc, le bruissement de l'herbe sèche, le sifflement d'une allumette.
Cette nuit-là, il ne la toucha pas. Il jeta une épaisse couverture, qui sentait la laine, sur ses épaules et recula jusqu'à la porte.
« Pourquoi ? », murmura-t-elle dans l'obscurité.
« Pourquoi quoi ? »
Pourquoi m'emmènent-ils ? Ils n'ont rien. Maintenant, ils n'ont plus rien, si ce n'est une femme qui ne peut même plus voir le pain qu'elle mange.
Elle l'entendit s'appuyer contre l'encadrement de la porte. « Peut-être, » dit-elle doucement, « que le fait de n'avoir rien est plus facile quand on a quelqu'un avec qui partager le silence. »
Les semaines suivantes furent une lente prise de conscience. Chez son père, Zainab vivait dans un état de privation sensorielle, contrainte à l'immobilité, au silence, à l'invisibilité. Yusha, lui, faisait tout le contraire. Il devint ses yeux, non par de simples descriptions, mais par la précision d'un maître qui peignait le monde dans son esprit.
« Le soleil n’est pas seulement jaune aujourd’hui, Zainab, dit-il alors qu’ils étaient assis au bord de la rivière. Il a la couleur d’une pêche juste avant qu’elle ne soit meurtrie. Il est lourd. On dirait une pièce de monnaie chaude dans la paume de la main. »
Voir la suite à la page suivante.
