Elle a arraché le micro des mains du DJ. « J’attends un enfant de Fernando », a-t-elle dit. Et elle a souri. Elle m’a souri. Matériel et technologies musicales
Ma mère a laissé tomber son verre de vin. Le verre s'est brisé sur le marbre. Mon père s'est agrippé à la table comme si le sol se dérobait sous ses pieds.
Je suis restée immobile. Je n'ai ni crié, ni pleuré. Car à la table du fond se trouvait un homme en costume gris que Jimena ne connaissait pas. Et j'attendais ce moment précis depuis quatre mois.
J'ai trente-huit ans. J'étais soldat, maintenant à la retraite, et il y a des choses qu'on n'oublie jamais : la principale étant qu'on n'affronte rien sans avoir toutes ses munitions.
J'ai organisé cette fête moi-même. J'ai choisi le lieu, le groupe de mariachis, le gâteau à trois étages. J'ai même fait broder nos initiales sur les serviettes. Dix ans avec Fernando. Dix ans. Ce matin-là, j'ai repassé moi-même sa chemise bleue préférée.
Jimena est ma petite sœur. Celle que j'ai portée bébé, celle que j'ai sortie d'affaire pour des dettes dont même mes parents ignoraient l'existence. Elle est arrivée à la fête vêtue d'une robe rouge, m'a serrée fort dans ses bras et m'a murmuré à l'oreille : « Je t'aime tellement, ma sœur. »
Ça sentait le parfum de Fernando.
Sur le moment, je n'ai pas fait le rapprochement. Mais deux mois plus tôt, Fernando était rentré à la maison en sentant ce même parfum, et quand je lui ai demandé d'où il venait, il m'a dit que c'était le nouveau désodorisant de la voiture.
Je l'ai cru. Bien sûr que je l'ai cru.
L'embauche de l'enquêteur n'était pas due à Jimena, mais à Fernando. Tout a commencé par des réunions d'urgence le samedi. Un voyage à Cuernavaca « avec les collègues ». Le 14 février, il est sorti m'acheter des fleurs et est revenu trois heures plus tard les mains vides.
Je ne me suis pas plaint. J'ai plutôt parlé à Héctor Mendoza, un enquêteur. « Je veux savoir à qui il appartient », lui ai-je dit. « C'est tout. »
Deux semaines plus tard, il m'a appelé. Il m'a demandé de m'asseoir. Je lui ai dit que j'étais déjà assis.
« Madame, » m’a-t-il dit, « cette femme fait partie de votre famille. »
J'ai pensé à une cousine. J'ai pensé à une belle-sœur. Jamais, même pas pour plaisanter, je n'ai pensé à ma sœur.
Jusqu'à ce que j'ouvre la première photo. Fernando et Jimena quittant un hôtel à Rome. Elle portait le chemisier que je lui avais offert pour son anniversaire.
Cette nuit-là, j'ai réalisé que je dormais à côté d'un inconnu depuis des années. Et que je mangeais à la même table qu'une autre personne.
J'ai gardé cette photo pour moi pendant quatre mois. Pendant quatre mois, j'ai souri au dîner de Noël tandis que Jimena était assise à côté de moi en train de découper la dinde. Pendant quatre mois, j'ai répondu « oui, tout va bien » chaque fois qu'on me demandait des nouvelles de Fernando.
Et le voilà maintenant, micro en main, annonçant à toute la salle ce que je savais depuis quatre mois.
Tous les regards étaient tournés vers moi. Ils attendaient que je craque, que je pleure, que je m'enfuie de ma propre fête.
Je me suis levée lentement. J'ai lissé ma robe noire. Et je me suis dirigée vers elle.
—Lâche le micro, Jimena. Technologie et équipement musicaux
« Non, ma sœur. Les gens méritent de connaître la vérité. » Sa lèvre tremblait, mais elle gardait le sourire. « Fernando et moi, nous nous aimons. Nous allons fonder une famille. Chose que tu n'as jamais pu lui offrir. »
Un léger « uuuh » s'échappa de la pièce. J'avais l'impression que trois cents yeux étaient fixés sur mon dos.
« Une famille », ai-je répété.
« Accepte-le. Tu as perdu. » Et elle éleva la voix pour que tout le monde l'entende : « Cette fois, j'ai gagné. »
Je ne lui ai pas répondu. Je me suis tournée vers la table du fond et j'ai fait un signe de tête à l'homme en costume gris.
Hector se leva. Il portait un épais dossier rouge sous le bras. Il s'avança sans saluer personne, sans sourire.
Le sourire de Jimena commença à s'estomper.
« Qui est-ce ? » demanda-t-il.
Je lui ai arraché le micro des mains. Il ne voulait pas le lâcher.
—L'homme qui cache quelque chose depuis quatre mois dont même vous ignorez l'existence.
Hector déposa le dossier rouge sur la table du gâteau. Il l'ouvrit, en sortit une simple feuille de papier, estampillée du logo du laboratoire, et me la tendit sans dire un mot.
Je l'ai soulevé pour que ma sœur puisse bien le voir.
—Ma sœur, dis-je d'une main ferme, ce bébé n'est pas celui de Fernando.
Son visage se décolora.
—Et le vrai père est assis ici, dans cette pièce. À trois tables de vous :
