« L’incendie », murmura-t-elle. « Aminah a parlé d’un incendie. »
« Mon passé est en flammes », dit-il. « Il ne me reste rien de cet homme, Zainab. Seulement le savoir-faire pour guérir. Je soigne les malades du village la nuit, en secret. C’est de là que vient le cuivre supplémentaire. C’est comme ça que j’ai acheté vos médicaments la semaine dernière. »
Zainab tendit la main, les doigts tremblants, et caressa les contours de son visage. Elle trouva l'arête de son nez, les cernes sous ses yeux, l'humidité dans son regard. Il n'était pas le monstre que sa sœur avait décrit. C'était un homme détruit par sa propre humanité, qui tentait de la reconstruire grâce à la sienne.
« Tu aurais dû me le dire », dit-elle.
« J’avais peur que si vous saviez que j’étais médecin, vous me demandiez de guérir la seule chose que je ne peux pas », dit-il, la voix brisée. « Je ne peux pas vous rendre la vue, Zainab. Je peux seulement vous donner la vie. »
La tension palpable explosa. Zainab l'attira contre elle, enfouissant son visage dans le creux de son cou. La cabane était petite, les murs fins, et le monde extérieur impitoyable, mais au cœur de la tempête, ils n'étaient plus des fantômes.
Des années ont passé.
L'histoire de « l'aveugle et du mendiant » devint une légende dans le village, bien que la fin ait évolué au fil du temps. On remarqua que la petite cabane au bord de la rivière s'était métamorphosée. Elle était désormais une maison de pierre, entourée d'un jardin si parfumé qu'on ne pouvait l'explorer qu'à l'odeur.
Ils comprirent que la « mendiante » était en réalité une guérisseuse dont les mains pouvaient apaiser la fièvre mieux que n'importe quel chirurgien renommé de la ville. Et ils remarquèrent que la femme aveugle marchait avec une grâce qui lui donnait l'air de voir des choses que les autres ne pouvaient pas.
Un après-midi d'automne, une calèche s'arrêta devant la maison de pierre. Malik, âgé et rongé par l'amertume, en descendit. Sa situation avait changé ; ses autres filles avaient épousé des hommes qui l'avaient exploité jusqu'à la moelle, et ses biens étaient en cours de succession. Il était venu chercher ce qu'il avait abandonné, espérant trouver un endroit où reposer sa tête.
Il trouva Zainab assise dans le jardin, en train de tresser un panier avec une insouciance apparente.
« Zainab », murmura-t-il, utilisant son nom pour la première fois.
Il s'arrêta, inclinant la tête vers le bruit. Il ne se leva pas. Il ne sourit pas. Il écouta simplement le son de sa respiration haletante, le son d'un homme qui avait enfin compris la valeur de ce qu'il avait gaspillé.
« Le mendiant est parti », dit-il doucement. « Et l’aveugle est morte. »
« Que voulez-vous dire ? » demanda Malik, la voix tremblante.
« Nous sommes différents maintenant », dit-il en se levant. Il n’avait pas besoin de canne. Il se déplaçait entre les rangs de lavande et de romarin avec une aisance naturelle. « Nous avons bâti un monde avec les miettes que vous nous avez données. Vous ne nous avez rien donné, et pourtant, ce fut le terreau le plus fertile que nous aurions pu espérer. » Yusha apparut sur le seuil, ses cheveux grisonnants tombant sur ses tempes et son regard fixe. Il n’avait pas l’air d’un mendiant, ni d’un médecin déchu. Il avait l’air d’un homme chez lui.
« Qu’il reste dans la remise », dit Zainab à Yusha, d’une voix dénuée de malice, empreinte seulement d’une compassion froide et limpide. « Nourris-le. Donne-lui une couverture. Sois gentil avec lui, comme il ne l’a jamais été avec nous. »
Elle se tourna vers la maison et sa main rencontra celle de Yusha avec une précision infaillible.
Tandis qu'ils entraient, laissant le vieil homme abattu dans le jardin, le soleil commençait à se coucher. Pour n'importe qui d'autre, ce ne fut qu'un changement de lumière banal. Mais pour Zainab, ce fut la sensation d'une brise fraîche sur son visage, le parfum des primevères et le poids ferme et rassurant de la main qui tenait la sienne.
Elle ne voyait pas la lumière, mais pour la première fois de sa vie, elle n'était pas dans l'obscurité.
La maison de pierre au bord de la rivière était devenue un havre de paix, un lieu où l'air embaumait la lavande et où le doux murmure du ruisseau de montagne rythmait le quotidien. Mais pour Yusha, la paix était fragile comme une sculpture de verre. Elle savait que des secrets de cette importance – un médecin décédé ressuscité sous les traits du guérisseur du village – ne resteraient pas enfouis à jamais.
Voir la suite à la page suivante.
