Il lui apprit le langage du vent : la différence entre le murmure des peupliers et le bruissement sec des eucalyptus. Il lui apporta des herbes sauvages, guidant ses doigts sur les feuilles dentelées de la menthe et l’écorce veloutée de la sauge. Pour la première fois de sa vie, l’obscurité n’était plus une prison ; elle était une toile.
Elle se surprenait à écouter le rythme de son retour chaque nuit. Elle se surprenait à tendre la main pour effleurer le tissu rêche de sa robe, ses doigts s'arrêtant au battement régulier de son cœur. Elle tombait amoureuse d'un fantôme, d'un homme défini par sa pauvreté et sa bonté.
Mais les ombres s'allongent toujours avant de disparaître.
Un mardi, encouragée par sa nouvelle indépendance, Zainab porta un panier jusqu'aux abords du village pour cueillir des légumes. Elle connaissait le chemin : quarante pas jusqu'à la grosse pierre, un virage serré à gauche lorsqu'elle sentit l'odeur de la tannerie, puis tout droit jusqu'à ce que l'air soit rafraîchi par le ruisseau.
« Regardez ça », murmura une voix. Une voix glaciale comme du verre brisé. « La reine des mendiants est sortie se promener. »
Zainab se figea. « Aminah ? »
Sa sœur envahit son espace personnel ; le parfum de l’eau de rose hors de prix était nauséabond et suffocant. « Tu es pathétique, Zainab. Vraiment. Dire que tu as troqué un manoir contre une cabane en terre et un homme qui sent les égouts. »
« Je suis heureuse », dit Zainab d'une voix tremblante mais assurée. « Il me traite comme si j'étais en or. Chose que notre père n'a jamais comprise. »
Aminah éclata d'un rire strident et aigu qui fit sursauter un corbeau voisin. « De l'or ? Oh, pauvre naïve ! Tu crois qu'il est mendiant parce qu'il est pauvre ? Tu penses que c'est une histoire d'amour tragique ? »
Aminah se pencha plus près, son souffle chaud effleurant l'oreille de Zainab. « Ce n'est pas un mendiant, Zainab. C'est une pénitence. C'est l'homme qui a tout perdu dans un pari perdu d'avance. Il ne reste pas avec toi par amour. Il reste avec toi parce qu'il se cache. Il utilise sa cécité comme un déguisement. »
Le monde se tut. Les chants d'oiseaux, le clapotis de l'eau et le souffle du vent s'estompèrent, remplacés par un rugissement assourdissant dans les oreilles de Zainab. Elle chancela en arrière, sa canne heurtant une racine, et faillit s'effondrer.
« C’est un menteur », murmura Aminah. « Demandez-lui ce qu’il pense du Grand Incendie de l’Est. Demandez-lui pourquoi il ne peut pas venir en ville. »
Zainab s'enfuit. Sans sa canne, elle courut par instinct, dans une douleur atroce, retrouvant la hutte à grands pas. Elle resta assise des heures durant dans l'obscurité, la terre froide lui pénétrant jusqu'aux os.
Au retour de Yusha, l'atmosphère avait changé. L'odeur de fumée de bois avait désormais un goût de mensonge brûlé.
« Zainab ? » « Que s’est-il passé ? » demanda-t-elle, remarquant le changement. Elle déposa un petit paquet sur la table : peut-être du pain, ou du fromage.
« As-tu toujours été un mendiant, Yusha ? » demanda-t-il. Sa voix était creuse, comme un roseau bruissant dans le vent.
Le silence qui suivit fut long et pesant, chargé de non-dits.
« Je te l’ai déjà dit », dit-elle d’une voix dénuée de toute chaleur poétique. « Pas toujours. »
Ma sœur m'a trouvée aujourd'hui. Elle m'a dit que tu es un menteur. Elle m'a dit que tu te caches. Que tu te sers de moi — de mes ténèbres — pour rester dans l'ombre. Dis-moi la vérité. Qui es-tu ? Et pourquoi es-tu dans cette cabane avec une femme que tu as été payé pour emmener ?
Elle l'entendit bouger. Non pas s'éloigner, mais se rapprocher. Il s'agenouilla à ses pieds, ses genoux heurtant le sol dur avec un bruit sourd. Il prit ses mains dans les siennes. Elles tremblaient.
« J'étais médecin », murmura-t-il.
Zainab recula, mais il la retint.
Il y a des années, une épidémie a frappé la ville. Une fièvre. J'étais jeune, arrogant. Je croyais pouvoir guérir tout le monde. Je me suis épuisé au travail. J'ai commis une erreur, Zainab. Une erreur de dosage avec une teinture. Je n'ai pas tué un inconnu. J'ai tué la fille du gouverneur. Une jeune fille à peine plus âgée que toi.
Zainab sentit l'air quitter la pièce.
« Non seulement ils m’ont déchue de mon titre », poursuivit Yusha, la voix brisée. « Ils ont brûlé ma maison. Ils m’ont déclarée morte aux yeux du monde. Je suis devenue mendiante, car c’était le seul moyen de disparaître. Je suis allée à la mosquée, cherchant un moyen de mourir à petit feu. Et puis ton père est apparu. » Il parlait d’une fille « inutile », d’une fille « maudite ».
Il pressa ses mains contre son visage. Elle sentit l'humidité de ses larmes ; non pas les siennes, mais les siennes.
Je ne l'ai pas adoptée pour l'argent, Zainab. Je l'ai adoptée parce que, lorsqu'il l'a décrite, j'ai compris que nous nous ressemblions. Nous étions toutes les deux des fantômes. Je pensais… je pensais que si je pouvais la protéger, si je pouvais lui faire découvrir le monde à travers mes mots, peut-être pourrais-je retrouver mon âme. Mais ensuite, je suis tombée amoureuse du fantôme. Et ça, ce n'était absolument pas prévu.
Zainab se figea. La trahison était bien là, oui – le mensonge sur son identité – mais elle était masquée par une vérité bien plus douloureuse. Il n'était pas mendiant par fatalité ; il l'était par choix, un homme vivant dans un purgatoire qu'il s'était lui-même imposé.
Voir la suite à la page suivante.
