Je croyais que mon fils n'avait d'autre choix que de se défouler dans le garage pour apaiser son anxiété de terminale. Mais quand sa cavalière du bal de promo est sortie de la voiture, ce n'était plus une adolescente. C'était le plus grand secret de mon défunt mari.
La fenêtre de la cuisine laissait filtrer une douce lumière printanière, une de ces lumières dorées qui donnaient au jardin des allures de carte postale. Debout devant l'évier, un torchon neuf à la main, je contemplais le ciel qui se teintait de rose derrière l'érable du voisin.
Pour la première fois depuis des mois, j'ai autorisé mes épaules à se détendre.
Austin était restée calme toute l'année.
Pas vraiment malheureux. Juste quelque part où je n'arrivais pas à suivre.
Je me répétais sans cesse que c'était le stress de la terminale. Les choix d'université. La pression de bientôt devenir adulte.
Mais c'était quelque chose de plus profond, et je le savais, même si je refusais de le dire à voix haute.
Son père était mort depuis neuf ans. Assez longtemps pour que je ne sursaute plus en voyant la chaise vide, et pourtant, certains soirs, je me surprenais encore à mettre le couvert sans le vouloir.
Presque tous les soirs, Austin disparaissait dans le garage. Il y travaillait sur une vieille moto. Elle ne démarrait pas, et n'avait plus démarré depuis avant la mort de son père.
Je lui avais dit que c'était une vieille voiture qui appartenait à un oncle, mais récemment il avait cessé de me répéter cette explication, et j'avais cessé de la lui donner.
Des pas dans l'escalier m'ont ramené à la réalité.
Je me suis retourné, et il était là, mon garçon vêtu d'un costume anthracite, sa cravate légèrement de travers.
« Eh bien ? » demanda-t-il en tendant les bras.
«Venez ici. Votre boutonnière vous fait des siennes. Et votre cravate aussi.»
« Jamie a essayé de le réparer après l'école », dit-il en baissant les yeux. « Apparemment, aucun de nous deux ne sait faire un nœud Windsor. »
« Jamie », ai-je répété en souriant parce qu’il souriait.
Ce nom a défilé devant moi comme d'innombrables autres noms, au fil d'innombrables autres après-midi.
« Un ami », dit Austin en haussant les épaules.
Il s'approcha et me laissa épingler la fleur. Austin sentait le vieux parfum de son père, le flacon que j'avais laissé sur la commode et que je n'avais plus jamais touché.
« Tu te débrouilles bien, gamin. »
« À ce point-là ? »
« J'ai dit d'accord. N'insistez pas. »
Austin a ri, et ce son a libéré une douleur lancinante dans ma poitrine. Je ne l'avais pas entendu rire ainsi depuis l'automne.
« Alors, » ai-je dit, « est-ce que j'ai droit à un nom ? Ou suis-je censé deviner ? »
Son regard s'est déplacé au-delà de mon épaule. « Elle me rejoint ici. »
« Te rencontrer. Ici. C'est audacieux de sa part. »
"Maman."
« Quoi ? Je promets d'être normal. Presque normal. J'ai un appareil photo et la volonté de l'utiliser. »
Austin secoua la tête en souriant, les yeux rivés au sol. « Surtout, ne pose pas mille questions, d'accord ? »
« Aucune promesse. »
« Maman. S'il te plaît. »
La suite se trouve à la page suivante.
