« J'ai demandé autour de moi. On te connaît, Jeremy. Un type bien. À peu près l'âge qu'il te faut. Tu as le physique de l'emploi. »

J'aurais dû refuser. J'ai failli le faire.

« Juste les week-ends ? » ai-je demandé à la place.

« Juste le week-end. Apportez-lui des fleurs si vous voulez. Asseyez-vous là pendant une heure. Souriez. Partez. »

Ma main a agi avant que ma conscience ne puisse l'arrêter. J'ai attiré l'argent vers moi et j'ai senti son poids s'enfoncer dans ma paume comme une petite pierre lourde.

« Quand est-ce que je commence ? »

Il a failli esquisser un sourire. Pendant une seconde, il a semblé soulagé de pouvoir déposer son fardeau sur les épaules de quelqu'un d'autre.

« Samedi. Et Jeremy. Ne t'attache pas. »

J'ai hoché la tête, déjà consciente d'avoir accepté de devenir quelqu'un que je n'étais pas.

Le couloir de la maison de retraite sentait le désinfectant et les roses fanées. J'avais les mains moites tandis que je répétais le nom que Tim m'avait rabâché au téléphone la veille au soir.

Chambre 214. J'ai frappé une fois, j'ai ouvert la porte et je suis entré.

Rosie était assise près de la fenêtre, une fine couverture repliée sur les genoux. Elle leva lentement la tête, clignant des yeux face à la luminosité de l'après-midi.

« Maman », dis-je, le mot sonnant étrangement sur ma langue. « C'est moi. Tim. »

Longtemps, elle ne fit que scruter mon visage. Puis son expression s'adoucit complètement et elle leva vers moi une main tremblante.

« Te voilà ! » murmura-t-elle.

J'ai traversé la pièce et lui ai pris les mains. Je m'attendais à me sentir arrogante et distante. Au lieu de cela, une honte brûlante m'a ensevelie sous ma gorge.

« Assieds-toi, assieds-toi », dit Rosie en tapotant la chaise à côté d'elle. « Tu as mangé ? Tu as l'air fatiguée. »

« Je vais bien, maman. »

« Tu dors assez, Timmy ? Tu te surmènes toujours trop. »

Personne ne m'avait posé ces questions depuis des années. Ni après le départ de mon père. Ni après la maladie de ma mère.

Je suis restée là une heure, la laissant surtout parler. Rosie évoquait un jardin où je n'avais jamais mis les pieds et un chien que je n'avais jamais eu, et j'acquiesçais comme si ces souvenirs m'appartenaient.

Quand je me suis levée pour partir, elle a resserré ses doigts autour de ma main.

« Revenez bientôt. »

« Oui, maman. »

Alors que je me tournais vers la porte, je me suis retournée et j'ai vu des larmes briller dans ses yeux. Elle s'est rapidement détournée et les a essuyées avec le bord de sa couverture.

Lors de ma deuxième visite, j'ai apporté des tulipes. À la troisième, j'ai apporté une petite boîte de chocolats au caramel que l'infirmière m'a dit que Rosie adorait. À la quatrième visite, je suis arrivée un mercredi, même si Tim n'avait pas payé pour cette journée.

Dans le couloir, j'ai croisé Margaret, une femme délicate aux yeux perçants, vêtue d'un cardigan bien trop grand pour sa silhouette. Elle m'a regardée passer devant sa porte, un bouquet de fleurs à la main.

« Tu lui rends souvent visite », dit-elle.

« C'est ma mère. »

Margaret inclina la tête. « C'est la personne la plus adorable ici. Vous avez de la chance. »

La façon dont elle l'a dit m'a fait détourner le regard.

Tim a téléphoné ce vendredi-là. Sa voix était crispée.

« Tu n'as pas besoin d'y aller en milieu de semaine, Jeremy. Ce n'est qu'un travail. Reste simple. »

« Elle se sent seule. »

« Elle souffre de démence. Elle oublie dès qu’on part. »

J'ai serré le téléphone plus fort. « Peut-être. Mais elle se souvient tant que je suis là. »

Il a mis fin à l'appel.

Les semaines se sont transformées en mois. J'ai commencé à sauter le déjeuner pour pouvoir traverser la ville en voiture. Je lisais le journal à Rosie. Je lui massais les mains quand elle avait mal aux articulations.

Un après-midi, elle s'est penchée plus près, respirant légèrement, les yeux plus clairs que je ne les avais jamais vus.

« Tu es un homme bien, mon fils », dit-elle.

J'ai failli m'effondrer sur le coup.

« Maman, je… »

« Chut. » Elle me tapota la joue. « Je sais ce que je sais. »

Je ne le comprenais pas à l'époque. Je me persuadais que ce n'était que la démence, des mots épars qui flottaient au vent.

Ce soir-là, en rentrant chez moi, je pensais à ma propre mère et au peu de fois où je m'asseyais à ses côtés comme je m'asseyais auprès de Rosie. Je me suis promis de faire mieux. D'appeler plus souvent. De rester plus longtemps.

Deux jours plus tard, mon téléphone a sonné alors que je chargeais des cartons dans le camion.

C'était le directeur de la maison de retraite.

« Jeremy. Rosie est décédée dans son sommeil la nuit dernière. »

J'ai déposé la boîte sur le trottoir mouillé.

« Et elle t’a laissé quelque chose. »

Trois jours après les funérailles, j'étais assise dans le bureau de la directrice Helen, les yeux rivés sur une enveloppe scellée posée sur son bureau. Je m'étais préparée au deuil, pas à des documents.

« Elle savait que tu n'étais pas son fils », dit doucement Helen.

J'ai levé la tête. « Quoi ? »

« Dès notre première visite, Jeremy… Elle me l’a dit une semaine plus tard. Elle m’a demandé de garder son secret. »

Les doigts tremblants, j'ouvris l'enveloppe. L'écriture de Rosie errait sur la page, formant des boucles par endroits et restant régulière à d'autres.

« Mon cher garçon qui n'est pas mon garçon. Ma mémoire m'a fait défaut, mais mes yeux, eux, ne m'ont jamais trahie. Je savais que ton visage n'était pas le sien. Je t'ai laissé rester parce que tu es resté. Cela me suffisait. La clé ouvre ce que j'ai mis de côté. Garde la moitié pour mes amis d'ici. Ils ont si peu. »

J'ai appuyé mon pouce contre le papier. Une petite clé en laiton s'est glissée dans ma paume.

« Elle te l’a laissé exprès », dit Helen. « Ce n’est pas par erreur. »

Helen expliqua que, puisque Rosie avait laissé un coffre-fort et un testament, l'exécuteur testamentaire de la maison de retraite devrait en informer Tim, son plus proche parent. Sur le moment, je n'y ai guère prêté attention.

La nouvelle s'est répandue plus vite que je ne l'imaginais. Quatre jours plus tard, Tim frappait à la porte de mon appartement.

«Ouvre-toi, Jeremy. Je sais que tu es là.»

J'ai ouvert la porte. Il m'a bousculée, les yeux affolés, sa veste à moitié boutonnée.

« Où est la clé ? »

«Ce n'est pas à toi.»

« C’était ma mère. Pas la vôtre. LA MIENNE. »

« Alors où étiez-vous ? » ai-je demandé calmement.

Tim s'arrêta. Pendant une seconde, quelque chose se brisa dans son expression, la même brève lueur que j'avais remarquée au café lorsqu'il avait dit qu'il ne supportait pas de voir sa mère dans cet état. Puis son visage se durcit à nouveau.

« Vous avez manipulé une vieille femme malade. J'ai des avocats, Jeremy. De vrais. Vous aurez de la chance de garder votre fourgonnette. »

« Je n'ai manipulé personne. Elle le savait. »

« Savoir quoi ? »

« Je savais que je n'étais pas toi. Depuis le début. »

Il laissa échapper un rire bref et désagréable. « Allez dire ça à un juge. Vous imaginez bien ce que ça donne venant de quelqu'un à qui je versais 500 dollars par semaine. »

Il claqua la porte si fort derrière lui qu'un tableau tomba du mur.

Une semaine plus tard, les documents juridiques sont arrivés. L'avocat de Tim a contesté le legs, m'accusant d'abus de confiance. Puis, j'ai commencé à recevoir des appels de parents que je n'avais jamais rencontrés, me traitant d'imposteur, d'escroc et de profiteur.

La suite se trouve à la page suivante.