J'ai accepté de l'argent pour me faire passer pour le fils d'une vieille dame, car j'étais prêt à tout pour maintenir ma propre mère en vie. Mais la femme que je trompais a commencé à me tenir la main comme si je lui appartenais vraiment, et après son décès, la maison de retraite m'a informé qu'elle avait formulé une dernière volonté qui m'était exclusivement destinée.
L'horloge du tableau de bord affichait 11 h 47 lorsque j'ai garé ma camionnette de livraison contre le trottoir devant l'immeuble de ma mère. La pluie brouillait les réverbères, les transformant en longues traînées jaunes. Je suis resté là quelques secondes, à faire des calculs mentaux, à soustraire le prix des médicaments à celui du loyer, pour arriver toujours au même résultat qui ne fonctionnait jamais.
J'ai pris le sac de courses et le petit sac en papier de la pharmacie, puis j'ai monté les trois étages.
Maman a ouvert la porte avant même que je puisse frapper, comme elle le faisait toujours.
« Tu ne devrais pas être dehors si tard, ma chérie. »
« Maman, je vais bien. J'ai apporté tes médicaments pour la tension et ta soupe préférée. »
Elle prit mon visage entre ses mains. Ses paumes étaient chaudes, de la même chaleur que j'avais connue toute ma vie.
« Tu as l’air fatigué, Jeremy. »
« Je vais bien, maman. »
Je n'allais pas bien.
Le lendemain matin, j'ai réussi à caser une livraison de café entre deux services. C'est alors qu'un homme s'est assis en face de moi sans demander la permission.
Il avait l'air riche.
« Vous êtes Jeremy, n'est-ce pas ? Un ami m'a parlé de vous. Il a dit que vous pourriez utiliser un revenu supplémentaire. »
« Qui est ton ami ? »
« Peu importe. Ce qui compte, c'est que j'ai un problème, et je pense que vous pouvez le résoudre. »
J'aurais dû me lever et partir. Au lieu de cela, j'ai pris une autre gorgée de café.
« Ma mère est en maison de retraite », dit l'homme. « Elle s'appelle Rosie. Elle souffre de démence. Les jours où elle se sent bien, elle répète à qui veut l'entendre que son fils ne vient jamais la voir. »
« Alors, va la voir. »
Un bref instant, son regard glissa vers la fenêtre.
« Je ne peux pas la voir comme ça », a-t-il répondu. « Des obligations professionnelles. Des proches posent des questions. Des amis de la famille… La situation devient tendue. »
Il a poussé une liasse de billets pliée à mi-chemin sur la table.
« Cinq cents par semaine. Visites le week-end. Appelle-la Maman. Fais comme si tu étais Tim. C’est mon nom. Elle n’y verra que du feu, Jeremy. Elle ne sait plus qui est en face d’elle. »
J'ai fixé l'argent du regard.
« Ce n'est pas exact, Monsieur. »
« Le droit ne paie pas les factures de ta mère. »
La phrase a fait mouche exactement là où il l'avait visée.
« Comment connaissiez-vous ma mère ? »
La suite se trouve à la page suivante.
