J'ai essayé d'ignorer le sentiment de malaise que j'avais chaque fois que je regardais la nouvelle femme de mon père, me disant que ce n'était que de la jalousie. Je ne savais pas que la vérité frapperait la maison plus près que je ne l'avais prévu.
La plupart des gens pensaient que j'avais grandi seul, étant élevé par des parents qui avaient déjà 53 ans quand je suis arrivé. Ils avaient tort. Mon enfance était la chose la plus douce, la plus heureuse et la plus brillante que je possédais. Je mesure encore tous les bons jours contre ceux que j'avais passés sous le toit de mes parents.
Penny, ma mère, avait l'habitude de rire de tout son corps, de se jeter la tête en arrière. Ben, mon père, était plus calme. C'était un homme qui lisait le journal à haute voix au petit-déjeuner et qui faisait semblant de ne pas remarquer quand j'avais volé les mots croisés.
Ils avaient tort.
Ils ont plaisanté sur le fait que d'autres enfants avaient de jeunes parents, mais j'avais deux personnes qui avaient déjà vécu assez longtemps pour répondre à toute question que je poserais.
***
Il y a trois ans, un camion faisait un feu rouge.
Maman est morte avant que l'ambulance n'atteigne l'hôpital. Papa a survécu, mais l'accident l'a laissé dans un fauteuil roulant avec lequel il ne semblait pas pouvoir faire la paix.
Un camion a allumé un feu rouge.
Il a arrêté de lire le journal, a cessé de sortir, et n'était plus l'homme que j'avais grandi à côté.
À 14 ans, j'ai tout essayé.
Je lui ai acheté des puzzles, des livres audio et son gâteau au chocolat préféré de la boulangerie locale.
"Tu n'as pas à t'asseoir avec moi toute la soirée, chérie", dirait-il.
"Je sais que je ne le sais pas."
"Alors allez et soyez un enfant."
Il souriait, mais ça n'arrivait pas d'importance, et je prétendais que je n'avais pas remarqué.
J'ai tout essayé.
***
La dernière personne que je m'attendais à le retirer était mon professeur d'anglais.
Mme. Emily avait 32 ans, intelligente, chaleureuse, rapide avec une blague – le genre de professeur que les élèves adoraient.
J'avais invité papa à la soirée annuelle d'appréciation de la famille de l'école sur un coup de tête, bien sûr qu'il refuserait, et il était stupéfait quand il a accepté.
J'ai regardé Mme. Emily traverse l'auditorium et s'assied à côté du fauteuil roulant de mon père comme si elle l'avait cherché toute la soirée.
Le genre d'enseignants adorés.
"'Ta fille dit que tu avais l'habitude d'enseigner l'histoire'", m'a-t-il dit plus tard.
"Il y a longtemps."
« Alors tu me dois un débat. J'ai perdu des disputes avec mes étudiants au sujet de la République romaine toute la semaine."
Il a ri. J'ai vu mon père actuallyrire ! C'était le premier vrai son que j'avais entendu de lui depuis des semaines !
Mon professeur a passé près d'une demi-heure à lui parler pendant que les parents et les enseignants se mêlaient à l'auditorium. Je pensais qu'elle était gentille avec un veuf solitaire.
"Tu me dois un débat."
***
