Ça m'a un peu calmé.
J'ai ri une fois. « Exactement. »
Il descend lentement les escaliers. « Ce n'est pas ce que vous croyez. »
« Je ne sais même plus quoi penser. »
Sa voix s'est brisée. « C'est tout ce qui me restait. »
Ça m'a un peu calmé.
Pas la totalité, mais suffisamment.
Je n'ai rien dit.
Il s'assit sur la première marche et fixe le sol. « Après sa mort, tout le monde me disait d'être fort. Alors je l'étais. Je travaillelais. Je prépare les déjeuners. Je tenais le coup jour après jour. On me disait que j'étais formidable. » Il laissa échapper à un rire américain. « Je continueais pour les filles, mais j'étais anesthésié. »
Je n'ai rien dit.
« J'ai posé ses affaires ici parce que je n'arrive pas à m'en débarrasser », at-il dit. « Ensuite, les filles posaient des questions sur elle, alors parfois on descendait. A propos des photos. En regard des vidéos. On parlait d'elle. »
« Tu savais ? »
« Grace pense que sa mère vit au sous-sol. »
Il ferme les yeux. « Je sais. »
Ça a fait mal.
« Tu savais ? »
« Pas au début. Puis elle a continué à le dire, et moi… je ne l'ai pas corrigée comme j'aurais dû. »
« Ce n'est pas une petite erreur. »
Alors j'ai posé la question que j'avais eu peur de poser.
"Je sais."
J'ai regardé autour de moi. Le cardigan. Les bottes de pluie. Le petit service à thé.
« Pourquoi laisser les choses en l'État ? »
Sa réponse ne s'est pas fait attendre. « Parce qu'ici-bas, elle faisait encore partie de la maison. »
Cela est resté longtemps entre nous.
Alors j'ai posé la question que j'avais eu peur de poser.
J'ai détesté à quel point c'était honnête.
« Pourquoi m'as-tu épousé si tu continues à vivre comme ça ? »
Il reste immobile.
« Parce que je t'aime », at-il dit.
"Est-ce que tu?"
Son visage s'est assombri.
Je me suis approché. « M'aimes-tu, ou aimais-tu simplement que je puisse contribuer à perpétuer la vie qu'elle a laissée derrière elle ? »
« J'avais honte. »
Il ouvre la bouche. La référence. Détourna le regard.
Finalement, il a dit : « Les deux. »
J'ai détesté à quel point c'était honnête.
J'ai croisé les bras. « Tu m'as demandé de construire une vie avec toi tout en mentant au sujet d'une pièce fermée à clé remplie de chagrin. »
« J'avais honte. »
« Tu aurais dû dire la vérité. »
Quelqu'un a choisi en moi s'est adouci.
"Je sais."
La suite se trouve à la page suivante.
