C'est ce qui a rendu la chose impossible à oublier.
Si j'avais crié, frappé du poing sur la table ou jeté ma lettre d'admission au visage dans un accès de rage que j'aurais plus tard imputé au stress, je m'en souviendrais peut-être comme d'une horrible dispute familiale. Mais j'étais calme. Presque affable.
Il parlait comme il parlait à ses clients et aux agents de crédit : d'un ton mesuré, logique et pratique, comme s'il parlait d'échantillons de carrelage ou de mensualités, au lieu de l'avenir de sa fille, assise devant lui, serrant contre elle une enveloppe contenant le paiement de ses frais de scolarité comme s'il s'agissait d'un miracle.
« Nous payons pour Briarwood », dit-il en regardant d'abord Amber. « Les frais de scolarité, l'hébergement et les repas, tout. »
Ma sœur jumelle laissa échapper un soupir étouffé et porta la main à sa bouche, même si au fond d'elle, elle s'y attendait. Ma mère émit un petit cri de joie et prit Amber dans ses bras, rayonnante de projets. Les couleurs des résidences universitaires. Le week-end d'intégration. Les photos sur le campus. Les sweats de l'université. Mon père esquissa ce rare sourire qu'il n'affichait que lorsqu'il était empli de fierté.
Puis il m'a regardé.
—Maya, dit-il, nous avons décidé de ne pas payer les frais de scolarité de Northlake State.
Un instant, la décision a hésité à se concrétiser.
Northlake State n'était pas Briarwood, mais c'était une bonne université. Une université publique prestigieuse, dotée d'un excellent département d'économie, avec des frais de scolarité raisonnables, et qui incarnait les valeurs sensées que mon père prétendait toujours défendre. J'avais mérité mon admission.
Elle avait étudié tard, maintenu d'excellentes notes, aidé sa famille, travaillé discrètement et déposé sa candidature sans rien exiger. Elle ne recherchait ni le prestige, ni le luxe. Elle voulait simplement un nouveau départ.
« Je ne comprends pas », ai-je dit.
