J'ai pointé l'étage du doigt. « Ces filles ont besoin de souvenirs. Pas d'une chambre où elles pensent que leur mère vit. »
Sa voix s'est faite plus grave. « Je sais. »
« Ce n'est pas sain. Ni pour eux, ni pour vous. »
Il reste assis là, comme vidé de toute énergie. « Je ne sais pas comment lâcher prise. »
Quelqu'un a choisi en moi s'est adouci.
Le tuyau continue de goutter dans l’eau.
Non pas parce que c'était acceptable. Ça ne l'était pas.
Parce que c'était enfin honnête.
« Tu n'es pas obligé de la laisser partir », ai-je dit. « Mais tu dois arrêter de faire comme si elle vivait enfermée dans une pièce. »
Il se c ouvre le visage.
Le tuyau continue de goutter dans l’eau.
Alors j'ai dit : « Il faut réparer la fuite. Et vous, vous avez besoin d'une thérapie. »
Quand Daniel est descendu, j'ai remis le cadre en place.
Il laissa échapper à un souffle tremblant. « Juste. »
Ce soir-là, une fois les filles endormies, je suis redescendue seule.
La pièce semblait plus petite maintenant. Pas hantee. Juste pesante.
J'ai pris une photo encadrée. Sa femme riait, tendant la main vers Grace, alors petite. Elle avait l'air chaleureuse. Authentique. Aimée.
Quand Daniel est descendu, j'ai remis le cadre en place.
« Écoute-moi, dis-je. Elle ne vit pas ici. C'est ton chagrin qui y vit. »
Le lendemain matin, il pourra asseoir les filles à la table de la cuisine.
