Je pensais épouser un membre d'une famille qui avait déjà survécu à sa pire tragédie. Puis, une petite remarque de la fille aînée de mon petit ami Daniel m'a fait comprendre que quelque chose de très étrange se tramait dans cette maison.
Quand j'ai commencé à sortir avec Daniel, il m'a dit quelque chose qui a failli me faire tout faire fuir dès le deuxième rendez-vous.
« J'ai deux filles », at-il dit. « Grâce à six ans. Emily à quatre ans. Leur mère est décédée il ya trois ans. »
Il l'a dit calmement, mais j'ai perçu la tension dans sa voix.
J'ai tendu la main par-dessus la table. « Merci de moi de l'avoir dit. »
Les filles étaient faciles à aimer.
Il m'a signifie un sourire fatigué. « Certaines personnes entendent ça et prennent la fuite. »
«Je suis toujours là.»
Et je l'étais.
Les filles étaient adorables. Grace était vive et curieuse, toujours à poser des questions comme si le monde lui devait des réponses. Emily était plus calme. Au début, elle se cachait derrière la jambe de Daniel. Un mois plus tard, elle grimpait sur mes genoux avec un livre d'images, comme si elle m'avait toujours connue.
Après le mariage, j'ai emménagé chez lui.
Je n'ai jamais cherché à remplacer leur mère. J'étais simplement présente. Je prépare le croque-monsieur. Je regardais des dessins animés. J'ai supporté leurs fièvres, leurs bricolages ratés et leurs interminables jeux d'imagination.
Daniel et moi avons été en couple pendant un avant de nous marier.
Nous avons célébré un mariage intime au bord d'un lac. Juste la famille. Grace portait une couronne de fleurs et exigeait toutes les dix minutes où était le gâteau. Emily s'est endormie avant le coucher du soleil. Daniel semblait heureux, mais prudent, comme s'il doutait de la pérennité du bonheur.
Après le mariage, j'ai emménagé chez lui.
Cela me semblait raisonnable. Alors j'ai laissé tomber.
C'était chaleureux et magnifique. Grande cuisine. Véranda faisant le tour de la maison. Des jouets partout. Des photos de famille aux murs.
Et une porte de sous-sol verrouillée.
Je l'ai remarqué dès la première semaine.
« Pourquoi est-ce toujours verrouillé ? » ai-je demandé un soir.
Daniel continuait d'essuyer la vaisselle. « Du rangement. Beaucoup de bric-à-brac. De vieux outils, des cartons, des choses comme ça. Je ne veux pas que les filles se bénissent. »
Cela me semblait raisonnable. Alors j'ai laissé tomber.
Un jour, j'ai trouvé Grace assise par terre dans le couloir, fixant la poignée.
J'ai néanmoins remarqué des choses.
La suite se trouve à la page suivante.
