Le diagnostic est tombé en novembre.
Six semaines. C'est tout ce qu'on nous a donné.
Le couloir de l'hôpital embaumait l'antiseptique et le lys. Marlène m'a interceptée à trois portes de sa chambre.
« Il se repose », dit-elle. « Il n'a pas besoin de scène. »
J'aurais pu la bousculer. J'étais sa femme. Mais sa main tremblait, les infirmières nous jetaient des coups d'œil, et j'ai pensé à Russell qui entendait des voix s'élever à travers le mur.
Je suis restée assise dans le couloir pendant trois heures. Quand elle est partie prendre un café, je me suis glissée dans sa chambre. Russell était plus pâle que les draps.
Il m'a serré la main.
« Ne luttez pas contre eux », murmura-t-il. « Faites-moi confiance. »
Je lui ai dit que la maison ne m'intéressait pas.
« Je sais », dit-il. « Voilà pourquoi. »
Je pensais avoir le temps de lui demander ce qu'il voulait dire. Je n'en ai pas eu.
La veille de sa mort, il a demandé la couverture bleue de chez lui. Je la lui ai apportée pliée sur le bras et j'ai trouvé Marlène en train de faire un bouquet près de l'évier, jetant les lys avant même qu'ils ne soient épanouis.
Un instant, elle parut moins cruelle que simplement épuisée. Puis elle me vit, et sa dureté revint. Russell dormit presque tout l'après-midi. Assise à ses côtés, je comptais les respirations plutôt que les pourboires, espérant une bonne affaire qui nous permettrait de gagner un mois de plus. À son réveil, il effleura seulement mon poignet, comme pour se rappeler que j'étais réelle.
Aux funérailles, ses trois enfants se tenaient face à moi, vêtus de manteaux noirs assortis, formant un rempart infranchissable. Les gens présentaient leurs condoléances, puis se dispersaient vers eux. Je restais seule près du cercueil et je pleurais, car je l'avais aimé, et parce que personne là-bas ne croyait que je l'aimais.
Après le départ du dernier invité, l'avocat m'a touché le coude.
« Elena, dit-il, Russell a laissé des instructions. »
Elles devaient être remises en main propre, en présence de ses enfants.
« Demain matin », dit-il. « À mon bureau, à neuf heures. »
Puis sa voix s'est adoucie.
« Il m’a demandé de répéter sa dernière instruction. Faites-lui confiance. »
Le froid des funérailles me collait encore à la peau lorsque je me suis assise dans le bureau de l'avocat le lendemain matin.
Marlène et ses frères étaient déjà là, disposés comme un jury. Elle croisa les jambes et inclina la tête vers moi.
La suite se trouve à la page suivante.
