Elle se retourna et s’éloigna sans attendre ma réponse.
Le claquement de ses talons dans le couloir résonnait comme un compte à rebours.
Je fermai la porte.
Demain, avant le lever du soleil, je serais au casier 214.
Parce que pour la première fois depuis deux ans, ce n’était pas moi qui devais avoir peur.
***
J'ai à peine fermé l'œil.
Ce n’était pas moi qui devais avoir peur.
À l'aube, j'étais déjà habillée, serrant le mot dans ma main comme s'il risquait de s'effriter.
Mais dès que j’ai mis les pieds dans le hall, Evelyn m’attendait.
« Où crois-tu aller si tôt ? »
Elle avait les bras croisés, son rouge à lèvres était déjà impeccable.
C'était presque comme si elle savait ce que je comptais faire.
« Travailler », ai-je menti.
« Alors tu peux d’abord payer les frais de retard. Trois cents, en espèces, tout de suite. »
Evelyn m’attendait.
« Evelyn, je ne suis pas en retard sur mon loyer. J’ai payé le premier du mois. »
Elle s’est approchée, assez près pour que je puisse sentir son parfum mêlé à l’odeur de cigarette.
« Il y a de nouveaux frais. Pour l’entretien de l’immeuble. Tout le monde les paie. »
« C'est illégal. »
Son rire était sec et creux.
« Illégal ? Chérie, c’est moi qui décide de ce qui est légal dans cet immeuble. Si ça ne te plaît pas, tes affaires finiront sur le trottoir. »
« Il y a de nouveaux frais. »
J’ai eu la gorge serrée.
Tous mes instincts me disaient de m’excuser, de lui donner de l’argent que je n’avais pas, de remonter discrètement à l’étage.
Au lieu de ça, j’ai agrippé la bandoulière de mon sac et j’ai essayé de passer devant elle.
« Excuse-moi. Je vais être en retard. »
Elle m’a attrapée par le coude.
« Si tu sors par cette porte sans payer, tu ne reviendras pas. Je suis sérieuse, Clara. »
J’ai essayé de passer devant elle.
J’ai regardé sa main posée sur mon bras.
J’ai pensé à Arthur, tout petit et tremblant sur la civière de l’ambulance, qui murmurait « merci ».
« Alors je suppose que je vais être en retard pour ça aussi », ai-je dit doucement, avant de dégager mon bras.
Je l’ai entendue crier quelque chose derrière moi, mais je ne me suis pas retournée.
Mes jambes m’ont emmenée hors de la porte avant que ma peur ne puisse me rattraper.
Le trajet en bus m’a semblé interminable.
Je l’ai entendue crier quelque chose derrière moi,
je n’arrêtais pas de relire le mot.
La gare était presque vide à cette heure-là.
Le casier 214 se trouvait dans une rangée contre le mur du fond, argenté et banal.
Mes doigts ont glissé deux fois sur le clavier avant que la serrure ne s’ouvre avec un clic.
Pendant une seconde, je me suis contentée de fixer l’intérieur.
Je n’arrêtais pas de relire le mot.
Je m’attendais à trouver de l’argent.
