« J'aurais dû te le dire », dit-il.
« Alors dis-le-moi maintenant. »
Ce que Charlie a vécu seul pendant deux ans et pourquoi il n'a jamais dit un mot.
Il s'essuya les yeux du revers de la main. Il avait exactement l'air d'un homme qui avait porté un poids énorme pendant longtemps et qu'on venait de lui donner la permission de le poser.
« Ça fait deux ans que je viens ici », dit-il. « Toutes les semaines, parfois deux fois par semaine. Le costume, les jouets, tout. Je ne te l’avais jamais dit. »
- Parce que?
« Quelque chose qu’Owen a dit. » Charlie jeta un coup d’œil autour de la pièce, puis me regarda de nouveau. « Pendant l’un de ses traitements – je crois que c’était environ huit mois plus tard – il m’a dit que le plus dur n’était ni la douleur, ni les médicaments, ni la fatigue constante. Il a dit que le plus dur, c’était de voir les autres enfants par terre, retenant leurs larmes devant leurs parents. Il a dit qu’ils étaient tous si courageux et si effrayés à la fois, et qu’il rêvait que quelqu’un vienne les faire rire pendant une heure. Sans parler de la maladie. Sans faire l’enfant. Juste les faire rire, vraiment. »
Le silence régnait autour de nous. Dans une des pièces, un enfant fredonnait quelque chose sans mélodie.
« Alors j’ai commencé à venir régulièrement », dit Charlie. « J’ai trouvé le costume dans une friperie. J’ai commencé à apporter des jouets. Je n’en ai rien dit à Owen parce que je voulais que ce soit quelque chose que je faisais pour lui, et non à cause de lui. Je ne voulais pas qu’il pense que je lui avais créé une quelconque obligation. » Un silence. « Apparemment, il l’a découvert quand même. »
« C’est lui qui l’a fait », ai-je dit. « Il n’a pas dit comment. »
« Après le lac… » Charlie s’arrêta. Il reprit. « Après sa disparition, je ne savais plus comment arrêter de venir. C’était comme la seule chose qui me reliait encore à moi-même. Mais je ne savais pas non plus comment te l’expliquer sans que tu aies l’air d’en faire toute une histoire. » Et plus j’attendais, plus ça prenait de l’ampleur, et plus il devenait difficile de simplement le dire.
«Tu me fais donc croire que tu disparaissais de ma vie.»
« Je ne disparaissais pas », dit-elle, la voix brisée sur le dernier mot. « Je me noyais en silence. Je pensais que c’était mieux ainsi. J’avais tort. »
Je lui ai remis la lettre.
Charlie lut la lettre dans ce couloir, toujours vêtu de son manteau jaune et de ses énormes bretelles, et je vis des larmes couler sur la feuille de son cahier avant même qu'il n'atteigne le deuxième paragraphe. Ses épaules tressaillirent une fois, silencieusement, puis il porta brièvement la lettre à ses lèvres, comme on le fait avec quelque chose qu'on ne peut tenir autrement.
Puis il m'a regardé avec des yeux rouges.
« Je dois terminer là », a-t-il dit.
« Va-t’en », lui ai-je dit.
Voilà à quoi ressemblait un homme qui faisait ce qu’il fallait, les larmes encore sur le visage.
Il retourna dans la chambre.
Je suis restée près de l'entrée et je l'ai regardé faire pendant encore vingt minutes. Ses yeux étaient toujours gonflés. Son visage reflétait tout ce qui venait de se passer dans le couloir. Et rien de tout cela n'avait d'importance pour les enfants, car ce qui comptait pour eux, c'était qu'il vienne et les fasse rire, et il a fait les deux avec tout ce qui lui restait.
Une petite fille en blouse d'hôpital jaune lui attrapa la manche alors qu'il tentait de quitter sa chambre et murmura quelque chose qu'il ne put entendre. Charlie se pencha, écouta, puis fit une révérence exagérée qui la fit rire aux éclats.
Il quitta la pièce une fois que ce fut terminé, le manteau jaune et le nez rouge eurent disparu, et il paraissait plus vieux, plus calme et plus lui-même qu'il ne l'avait été depuis des semaines.
Voir la suite à la page suivante.
