Les équipes de recherche ont travaillé pendant quatre jours.
Ils n'ont rien trouvé.
Ils expliquaient ainsi, avec la lassitude de ceux qui avaient déjà dû l'expliquer, le pouvoir des courants rapides. Ils employaient des mots et des expressions censés apaiser la douleur, mais qui ne provoquaient qu'une dévastation particulière, indescriptible : celle d'une mère qui ne peut embrasser une dernière fois le visage de son enfant, qui n'a nulle part où aller, où se tenir près de lui.
Owen a été officiellement déclaré disparu sans qu'on ait retrouvé son corps.
J'ai craqué si violemment que notre médecin de famille m'a hospitalisé pour observation pendant plusieurs jours. Charlie s'est occupé des funérailles car il était incapable de prononcer une phrase complète sans s'effondrer, et cela engendre une douleur particulière : celle de manquer même les obsèques de son propre fils parce qu'on n'a pas la force d'y assister.
Une fois rentré chez moi, je suis allé dans la chambre d'Owen et j'y suis resté.
Charlie est retourné au travail.
Pas immédiatement, mais en l'espace de deux semaines, il avait pris l'habitude de partir tôt et de rentrer après la tombée de la nuit, ne disant presque rien entre-temps. Il errait dans la maison comme un homme désorienté. Quand j'essayais de le prendre dans mes bras, il se retirait doucement, immanquablement. Sans cruauté. Sans colère. Simplement absent, d'une manière qui dépassait le chagrin, ou du moins celui que je percevais.
Je me disais que je faisais face comme je le pouvais. Je me disais que nous survivions tous les deux.
Mais il y avait des moments, assis le soir dans la chambre d'Owen, à écouter le silence étrange de cette maison où avait vécu un enfant, où j'avais l'impression d'avoir perdu deux personnes dans le lac, et l'une d'elles n'avait que treize ans.
Le trajet pour aller à l'école et l'oiseau en bois qu'Owen avait fabriqué et qui est toujours accroché à mon miroir.
J'ai trouvé ma mère dans la cuisine en descendant. Elle était restée chez nous depuis les funérailles, dormant dans la chambre d'amis, veillant à ce que je mange, et s'asseyant avec moi le soir quand le silence devenait insupportable. Elle leva les yeux de l'évier dès qu'elle aperçut mon visage.
« Que s’est-il passé ? » demanda-t-elle.
« Owen a oublié quelque chose à l’école », lui ai-je dit. « Son professeur l’a trouvé. Il a dit que mon nom était écrit dessus. »
L'expression de ma mère s'est muée en quelque chose que je ne peux décrire que comme la compréhension maternelle : ce regard particulier de quelqu'un qui a enduré suffisamment de souffrance pour savoir quand un moment est différent des autres, et qui ne détourne pas le regard.
Elle n'a posé aucune autre question. Elle m'a tendu les clés.
Au premier feu rouge sur le chemin de l'école, j'ai jeté un coup d'œil au petit oiseau en bois qui pendait à mon rétroviseur. Owen l'avait fabriqué pour l'atelier de menuiserie pour la fête des Mères au printemps précédent, environ quatre mois avant que tout ne s'écroule. Les ailes étaient légèrement asymétriques. Le bec était courbé dans le mauvais sens. C'était, objectivement, un petit oiseau bancal.
Je lui avais dit qu'il était beau.
Il avait levé les yeux au ciel avec l'exaspération théâtrale d'un garçon de treize ans pris en flagrant délit d'attouchement. « Maman, dit-il, est légalement obligée de le dire. »
J'ai fondu en larmes au feu rouge. Pas des larmes silencieuses, non, le genre de larmes qui vous submergent pendant trente secondes avant de vous relâcher, vidée et un peu plus apaisée.
Au moment où je suis arrivée sur le parking de l'école, je m'étais nettoyé le visage et j'avais repris mes esprits.
L'immeuble était exactement le même qu'avant. C'était paradoxalement le plus difficile : le monde semblait toujours aussi immuable.
Qu'a dit Mme Dilmore en me tendant l'enveloppe dans le couloir ?
Il attendait près du bureau principal, et il semblait avoir mal dormi depuis sa découverte. Ses mains tremblaient légèrement lorsqu'il tendit l'enveloppe. Blanche, toute simple. Rectangulaire. Le genre d'enveloppe qu'on trouve dans n'importe quelle poubelle de cuisine aux États-Unis.
Au recto, de l'écriture de mon fils, ce mélange particulier d'écriture soignée et de cursive hâtive qu'il n'a jamais vraiment maîtrisé, figuraient deux mots :
Voir la suite à la page suivante.
