Vingt minutes plus tard, Charlie quitta le bâtiment, emportant seulement ses clés. Ses épaules étaient légèrement affaissées, comme depuis les funérailles – une posture que j'avais interprétée comme le signe du chagrin, le poids physique de la perte porté par son corps. Il se dirigea vers sa voiture sans lever les yeux.
Je me suis extirpée de là en le suivant.
L'hôpital pour enfants, de l'autre côté de la ville, et l'homme que je croyais capable de m'aider, se sont transformés en quelqu'un d'inattendu.
Le trajet a duré un peu moins de quarante minutes. Charlie s'est engagé sur l'autoroute, est sorti près du quartier médical et s'est garé sur le parking de l'hôpital pour enfants — le même hôpital où Owen avait reçu ses traitements contre le cancer pendant deux ans, où nous avions appris le rythme particulier de ce bâtiment, l'odeur du hall, les visages des infirmières du service d'oncologie qui connaissaient notre fils par son nom et se souvenaient de ses blagues.
Je me suis garé trois rangées plus loin.
J'ai regardé Charlie ouvrir son coffre et en sortir plusieurs sacs et un grand carton. Il les a portés jusqu'à la porte d'entrée avec l'aisance de quelqu'un qui avait l'habitude, sans hésitation, sans la démarche d'un visiteur, mais comme quelqu'un qui savait exactement où il allait et qui l'attendait.
Je l'ai suivi à l'intérieur.
Le hall était calme, comme le sont souvent les halls d'hôpital en début de soirée — non pas vide, mais animé d'un rythme différent. Charlie fit un signe de tête à la femme à l'accueil. Elle lui répondit par un salut chaleureux, comme on salue un habitué, et lui indiqua l'aile la plus éloignée.
Il entra dans une réserve et referma la porte presque derrière lui.
J'ai regardé par l'étroite fenêtre.
Charlie déposa les sacs sur une table. Puis, il se pencha à la caisse et en sortit une paire de bretelles à carreaux énormes, un manteau jaune vif bien trop grand et un nez de clown rouge et rond. Il les enfila avec l'efficacité rodée de quelqu'un qui avait fait ça des dizaines de fois. Il plaqua le nez contre son visage, vérifia son reflet dans le petit miroir mural, prit une grande inspiration, ramassa les sacs et retourna dans le couloir.
Je me suis plaqué contre le mur.
Une infirmière qui passait par là s'est illuminée en le voyant. « Vous êtes en retard, Professeur Giggles ! » a-t-elle dit, et Charlie, mon mari, l'homme qui ne m'avait presque pas adressé la parole depuis des semaines, l'homme qui avait repoussé chacune de mes étreintes, lui a souri d'un sourire si sincère et si vulnérable que j'en suis restée figée.
Elle est entrée dans le service de pédiatrie.
Je les ai suivis suffisamment loin pour rester hors de leur champ de vision, et j'ai observé.
Les enfants l'aperçurent avant même d'atteindre la première chambre. Un petit garçon dans le couloir, avec sa perfusion, se mit à sourire dès qu'il vit la blouse jaune. Une fillette d'environ sept ans, assise contre un lit d'hôpital visible par une porte ouverte, se redressa et applaudit une fois.
Charlie se déplaça dans la pièce comme il l'avait fait des centaines de fois auparavant, car – il commençait à le comprendre – il l'avait déjà fait. Il sortit des peluches d'un sac, des cahiers de coloriage et des crayons d'un autre. Il fit tomber des vêtements au ralenti dans le couloir, ce qui fit rire trois enfants en même temps. Il s'assit sur le bord d'une chaise dans une pièce et fit parler d'une voix rigolote le lapin en peluche d'un tout-petit, jusqu'à ce que l'enfant rie aux éclats et se tienne le ventre.
Je suis restée plantée sur le seuil du salon et j'ai regardé mon mari, qui disparaissait de moi chaque nuit depuis des semaines, qui ne me laissait plus le toucher, qui était devenu une pièce fermée à clé dont je ne trouvais pas la clé, passer vingt minutes à être la personne dont un appartement rempli d'enfants malades avait besoin.
Et j'ai recommencé à pleurer pour la deuxième fois de la journée. Mais cette fois, c'était différent.
Dès que Charlie m'a vue là, tout s'est apaisé entre nous.
Je ne pouvais plus rester contre le mur.
Je suis entré dans la pièce.
– Charlie – dis-je.
C'était un geste timide, au beau milieu d'une petite farce ridicule avec un livre de coloriage et un chien imaginaire, et il s'arrêta. L'expression qui traversa son visage quand il me vit là, dans le service de pédiatrie de l'hôpital pour enfants, avec mes bretelles jaunes et mon nez de clown, n'était pas vraiment de la culpabilité. C'était quelque chose de plus complexe. Quelque chose qui ressemblait à celle d'un homme qui avait décidé, pour des raisons qui lui étaient propres, de rester complètement discret.
Elle traversa le couloir en quatre pas et me conduisit doucement vers un coin tranquille près du poste des infirmières.
Elle lui est sortie du nez. Il m'a regardé. Au début, il n'a rien dit.
« Meryl. Que fais-tu ici ? »
« J’allais vous poser la même question. »
J'ai fouillé dans mon sac et j'en ai sorti la lettre d'Owen. Je l'ai brandie pour que Charlie puisse voir le recto, les deux mots écrits de la main de notre fils, « À maman », et voir la réaction de mon mari à cette vue.
Le mur s'est effondré. Pas lentement, pas de façon spectaculaire, il s'est simplement écroulé, comme le font les murs lorsque ce qui les soutient s'avère être une simple force de volonté.
« Owen m’a écrit », lui dis-je. « Il m’a dit de te suivre. Il a dit qu’il avait besoin de voir ton cœur de ses propres yeux avant qu’une lettre ne tente de l’expliquer. »
Charlie baissa les yeux. Puis il me regarda. Puis il regarda le quartier derrière lui, où une infirmière aidait un enfant avec un nouveau livre de coloriage.
Voir la suite à la page suivante.
