« Rentrons à la maison », ai-je dit.
Nous avons pris la route séparément. J'ai suivi ses feux arrière à travers le quartier médical jusqu'à l'autoroute, observant la silhouette familière de sa voiture à travers le pare-brise, songeant à toutes ces façons de connaître quelqu'un sans pour autant saisir tous les aspects de sa personnalité.
Le carreau descellé, la boîte cadeau et le mot qui attendait sous la table d'Owen
Nous sommes allés directement dans la chambre d'Owen.
Charlie s'agenouilla près de la petite table en bois dans le coin : celle qu'Owen utilisait pour ses maquettes, pour trier ses cartes de baseball et pour les systèmes de rangement complexes qu'il inventait et abandonnait régulièrement. Il trouva la tuile qui bougeait légèrement au pied de la table, celle qui avait toujours vacillé un peu quand on marchait dessus et qu'Owen avait apparemment jugée utile plutôt que défectueuse.
Il l'a travaillée avec un couteau à beurre de la cuisine. En dessous, dans le faible espace entre le carrelage et le sous-plancher, se trouvait une petite boîte cadeau avec un morceau de ruban sur le couvercle.
Charlie le ramassa et le posa sur la table.
Nous l'avons ouvert ensemble.
À l'intérieur, enveloppée dans un morceau de tissu que j'ai reconnu comme provenant d'une vieille chemise de flanelle qu'Owen avait adorée au lycée, se trouvait une sculpture en bois. Trois figures : un homme et une femme se tenant très près l'un de l'autre, et entre eux un enfant légèrement plus petit, tous trois reliés par l'épaule et la hanche, à l'image de personnes qui s'appartiennent.
Le travail était ardu par endroits. On voyait les traces des outils, les proportions légèrement imprécises, les efforts d'un garçon de treize ans, et même cela avait largement suffi. C'était indéniablement la main d'Owen, les mêmes qui avaient réussi à suspendre l'oiseau précaire à ma voiture.
Sous la sculpture se trouvait un billet plié.
Nous l'avons lu ensemble, penchés l'un sur l'autre, l'épaule de Charlie contre la mienne pour la première fois depuis les funérailles.
« Maman, je suis désolé de ne pas t'avoir dit tout ça plus tôt. Je voulais que tu voies le cœur de papa par toi-même, car je savais qu'une lettre ne suffirait pas. Il faut aussi que vous sachiez toutes les deux une chose : j'ai eu de la chance. Tous les enfants n'ont pas des parents qui s'aiment comme vous deux, même quand les choses se compliquent, même quand vous vous investissez tellement que vous en oubliez de vous entraider. Je le savais. Je le savais chaque jour. Je vous aime plus que les mots ne sauraient le dire, alors je ne vais pas essayer. Je dirai simplement : s'il vous plaît, ne vous éloignez pas l'un de l'autre. J'ai besoin que vous restiez près de moi. »
Je l'ai relu deux fois.
Je l'ai alors pliée soigneusement, je l'ai remise dans la boîte avec la sculpture et j'ai pleuré comme je ne me l'étais pas permis depuis l'hôpital, des larmes profondes, vulnérables et totalement incontrôlables.
Charlie a pleuré lui aussi.
Nous étions assis ensemble sur le sol de la chambre d'Owen, adossés à son lit, et pour la première fois depuis le lac, lorsque j'avais cherché mon mari, il ne s'est pas éloigné. Il m'a rattrapée et m'a serrée contre lui avec l'intensité particulière d'un homme qui n'a plus aucun endroit où se cacher et qui, enfin, avec soulagement, a renoncé à chercher.
Le tatouage de Charlie était resté caché, et ce fut le premier vrai rire depuis avant le lac.
Après un long moment, Charlie se retira légèrement.
« Il y a autre chose que je dois vous montrer », dit-il.
Il déboutonna sa chemise.
Voir la suite à la page suivante.
