Pour maman.
Mes genoux ont flanché. J'ai posé une main sur le mur à côté de moi.
« Je l’ai retrouvé tout au fond du tiroir du bas de mon bureau », dit Mme Dilmore, d’une voix qui trahissait son désarroi. « Je ne sais pas depuis combien de temps il était là. Je suis vraiment désolée d’avoir mis autant de temps à le retrouver. »
« Ne t’excuse pas », ai-je dit, même si je ne savais pas si je devais le dire à elle ou à la situation dans son ensemble.
Il me conduisit dans une petite pièce attenante au couloir principal : une salle de réunion avec une table rectangulaire, deux chaises et une fenêtre donnant sur le terrain de sport. J’allais chercher Owen sur ce terrain le vendredi après-midi. Il avait la fâcheuse habitude de couper en diagonale à travers la pelouse quand il pensait que je ne le voyais pas de la voiture, toujours pressé d’arriver quelque part, toujours en mouvement comme s’il avait plus de choses à faire que de temps pour les faire.
Je me suis assise. Mme Dilmore a doucement refermé la porte derrière elle et m'a laissée la chambre.
Pendant un instant, je suis resté là, à tenir l'enveloppe.
Ce qui se trouvait à l'intérieur venait de mon fils, écrit il y a longtemps, quand il était encore vivant et capable de cette délicatesse discrète qui le caractérisait. Et la lettre m'était adressée. Il s'apprêtait à l'ouvrir un mardi après-midi, dans un amphithéâtre, tandis que ses pantoufles restaient intactes sur le sol de sa chambre.
J'ai glissé délicatement mon doigt sous le rabat.
La feuille à l'intérieur était une simple feuille de papier à lettres, pliée en trois. Je l'ai reconnue immédiatement : la même qu'il avait utilisée pour le devoir, les mêmes lignes bleues, la même écriture un peu précipitée, plus rapide à gauche qu'à droite.
« Maman, je savais que cette lettre te parviendrait si quelque chose m’arrivait. Tu dois savoir la vérité. La vérité sur papa et ce qu’il a fait ces deux dernières années. »
La pièce semblait légèrement pencher sur son axe.
Ce que la lettre d'Owen me demandait de faire avant toute autre lecture.
J'ai lu les premières lignes trois fois.
Puis je me suis assis sur la chaise, j'ai fixé le plafond et j'ai respiré.
Owen avait rédigé sa lettre avec la même clarté méthodique qu'il déployait pour tout ce qui comptait à ses yeux. Il ne m'a pas donné la réponse tout de suite. Il m'a écrit que je ne devais ni appeler Charlie, ni le confronter, ni dire un seul mot avant d'avoir fait deux choses : suivre mon mari après le travail pour constater la situation par moi-même, puis rentrer chez lui et regarder sous le carreau descellé, sous la petite table de sa chambre.
Il n'y a pas d'explication dramatique. Pas de long préambule. Juste un chemin tracé par un garçon de treize ans qui, semble-t-il, avait passé une partie de sa courte mais remarquable vie à s'assurer que ses parents allaient bien après sa disparition.
J'ai plié la lettre. Je l'ai mise dans mon sac. J'ai remercié Mme Dilmore, qui m'a serré la main à la porte sans rien dire, ce qui était tout à fait normal.
Je suis restée assise dans ma voiture sur le parking de l'école pendant quelques minutes.
Une partie de moi avait envie d'appeler Charlie immédiatement. De lui poser la question directement, quelle qu'elle soit, de court-circuiter le chemin tracé par Owen et d'aller droit au but. Mais Owen avait été précis, et il l'était toujours, pour une bonne raison. J'avais appris, en treize ans à être sa mère, que lorsqu'il exposait quelque chose avec soin, il valait la peine d'aller jusqu'au bout.
J'ai conduit jusqu'à l'immeuble de bureaux de Charlie et je me suis garé de l'autre côté de la rue.
Je lui ai envoyé un message : « Qu'est-ce que tu veux pour le dîner ce soir ? »
Charlie a répondu trois minutes plus tard : « Je suis en retard pour la réunion, ne m’attendez pas. Je vais prendre quelque chose en rentrant. »
J'ai eu la nausée.
Voir la suite à la page suivante.
