Ma grand-mère poussa un cri qui donnait l’impression que quelque chose venait de lui être arraché.
Elle tendit les deux mains vers lui.
« Griffin ? »
Il s’est mis à genoux près du lit si brusquement que Dane a dû s’agripper au cadre de la porte, comme s’il avait reçu un coup.
« C’est moi », a dit Griffin. « Mary, c’est moi. »
C’est alors qu’elle s’est mise à pleurer. J’avais déjà vu ma grand-mère souffrir. Je l’avais vue fatiguée, désorientée, en colère, et s’éteindre peu à peu. Mais je ne l’avais jamais vue comme ça.
« J’ai attendu », dit-elle. « J’ai attendu, attendu. »
« Je sais. » Il appuya son front contre sa main. « Je sais. Je suis tellement désolé. »
Maman avait une main sur sa bouche. Dane a attrapé mes doigts et les a serrés fort.
Au bout d’une minute, grand-mère m’a regardé à travers ses larmes et m’a dit : « Ferme la porte. »
C’est ce que nous avons fait. En quelque sorte.
Nous l’avons laissée entrouverte. Juste assez pour écouter sans nous faire remarquer. Juste assez pour que ce qui s’est passé ensuite change à jamais la façon dont je percevais ma grand-mère.
Au début, ils ont parlé par bribes.
Il lui a raconté que sa famille avait déménagé dans l’Ohio trois jours après la remise des diplômes parce que son père avait perdu son emploi et que son oncle lui avait promis du travail à Cleveland.
Il a dit que tout s’était passé très vite, sans prévenir, et que sa mère avait refusé de le laisser revenir la chercher parce qu’ils n’avaient pas les moyens.
« Je t'ai écrit », a-t-il dit.
« Je t'ai écrit, moi aussi. »
« Je n'ai jamais reçu tes lettres. »
« Moi non plus. »
Sa voix tremblait. « Je suis revenu cet automne-là, Mary. Je suis revenu, et ta maison était vide. »
Grand-mère ferma les yeux. « Mon père l'a vendue après être tombé malade. Nous sommes allés vivre chez ma tante, dans un autre comté. »
« Je t'ai cherchée. »
« Moi aussi. »
Il y eut alors un silence, profond et terrible.
Finalement, grand-mère murmura : « Je croyais que tu avais changé d’avis à notre sujet. »
Griffin poussa un gémissement de douleur. « Jamais. »
Apparemment, ils avaient été inséparables à l’adolescence. Premier baiser derrière les gradins du terrain de foot. Première danse au bal de promo. Des projets de mariage une fois qu’il aurait trouvé du travail. Ma grand-mère, ma douce grand-mère mourante qui avait passé 48 ans mariée à mon grand-père Rob, avait autrefois appartenu corps et âme à quelqu’un d’autre.
Cette partie-là me faisait étrangement mal. Simplement parce que cela la faisait soudain paraître plus grande que je ne l’avais jamais imaginée. Comme s’il y avait eu tout un pays en elle que je n’avais jamais visité.
Grand-père était mort depuis six ans.
Lui et grand-mère s’aimaient ; j’en suis certaine. Mais en les écoutant depuis le couloir, j’ai compris qu’aimer profondément une personne n’efface pas la perte d’une autre.
À un moment donné, Griffin a ri doucement à travers ses larmes et a dit : « Tu avais mis du bleu au bal de promo parce que tu disais que toutes les autres filles seraient en rose. »
Grand-mère a esquissé un petit sourire larmoyant. « Et tu m’as dit que je ressemblais au clair de lune. »
« Je le pensais vraiment. »
« Moi aussi. »
Je me suis mise à pleurer là, dans le couloir.
Dane m'a passé un bras autour des épaules et m'a murmuré : « Bon, d'accord, c'est vraiment dur. »
Au bout d’un moment, maman est entrée avec de l’eau et des mouchoirs, mais grand-mère ne l’a presque pas remarqué. Elle et Griffin se regardaient fixement, comme si tout le reste de la pièce n’était que de la fumée.
Puis grand-mère a dit quelque chose qui m’a brisé le cœur.
La suite se trouve à la page suivante.
