Linda pensait qu'en portant la vieille robe de bal de sa grand-mère mourante, elle lui rendrait discrètement hommage une dernière fois. Mais un regard surpris d'un inconnu lors du bal a mis au jour une histoire d'amour restée enfouie pendant près de 50 ans.
Alors que tous les autres élèves de l'école ne parlaient que du bal de fin d'année, je comptais les jours qu'il me restait à passer avec ma grand-mère.
Grand-mère Mary avait 79 ans, et les médecins nous avaient déjà dit qu'ils ne pouvaient plus rien faire pour elle. L'équipe de soins palliatifs venait à la maison depuis trois semaines, et chaque après-midi, je m'asseyais à côté de son lit, me demandant combien de conversations il nous restait encore à partager.
Je passais la plupart de mes après-midi dans la chambre de grand-mère après l'école, assise à côté de son lit pendant qu'elle somnolait par intermittence. Parfois, elle savait exactement qui j'étais. Parfois, elle me prenait pour ma mère.
Alors non, je n'étais pas d'humeur à me préoccuper du bal de fin d'année.
Si j'ai eu un rendez-vous, c'est uniquement parce que mon meilleur ami, Dane, me l'avait proposé de la manière la moins romantique qui soit.
« Tu ne passeras pas la soirée du bal en jogging à regarder des documentaires policiers », m'a-t-il dit à la cantine.
« C'est exactement ce que je vais faire. »
Il s'est affalé sur la chaise en face de moi. « Alors je t'emmène de force. »
« Ce n'est pas comme ça que ça marche, les rendez-vous. »
Il a enfourné une frite dans sa bouche et a haussé les épaules. « Tu vois ce que je veux dire. »
Dane était mon meilleur ami depuis la quatrième. « Je n’ai même pas de robe », lui ai-je dit.
« Trouve-en une, parce qu’on y va. »
« Je suis sérieuse, Dane. Je ne veux pas y aller. »
Son expression a alors changé. Elle s’est adoucie. « Je sais. »
Cette nuit-là, j’entendis ma mère dans le grenier, traîner des cartons. Quelques minutes plus tard, grand-mère appela d’une voix faible depuis sa chambre, et ma mère descendit avec un vieux carton de rangement blanc au couvercle fêlé.
Grand-mère était appuyée sur ses oreillers.
« Ouvre-le », m'a-t-elle dit.
À l'intérieur se trouvait du papier de soie jauni par le temps. En dessous, il y avait la robe.
La suite se trouve à la page suivante.
