Je crois qu'elle avait été bleu pâle à l'origine, mais le temps l'avait décolorée, lui donnant une teinte grisâtre qui semblait presque argentée à la lumière de la lampe. La taille était minuscule.
Les manches étaient bouffantes et ridicules. La moitié des perles du corsage avait disparu, et l'ourlet semblait avoir survécu à une petite guerre.
« Qu'est-ce que c'est ? », demandai-je.
« Ma robe de bal de fin d'année », a chuchoté grand-mère.
Maman a laissé échapper un petit rire, les yeux fatigués. « Elle m’avait fait le mettre une fois quand j’avais 12 ans et que je croyais aller à un bal de l’école. »
Grand-mère l’a ignorée et s’est tournée vers moi. « Tu devrais le porter. »
J’ai lancé à maman un regard qui disait clairement : « Viens à mon secours », et elle s’est contentée de sourire de cette manière impuissante que les gens ont quand ils savent qu’ils ne peuvent pas gagner.
La main fine de grand-mère a cherché la mienne. « S'il te plaît, Linda. »
C'est ça, le problème avec les gens qui sont en train de mourir. Parfois, une petite demande porte le poids de toute une vie.
J'ai donc acquiescé. « D'accord. »
Ses yeux se sont illuminés. L'espace d'une seconde, elle n'avait plus l'air malade du tout.
C'est ainsi que j'ai passé les deux semaines suivantes à restaurer une robe d'un autre siècle.
J'ai regardé des tutoriels. J'ai acheté des perles dans un magasin de loisirs créatifs avec l'argent que j'avais mis de côté pour m'acheter des chaussures. J'ai retiré les manches, redessiné l'encolure, resserré la taille et ajouté une couche de tissu souple sur la jupe pour qu'elle virevolte mieux quand je marchais.
Chaque soir, après mes devoirs, je m'enfermais dans ma chambre et je travaillais jusqu'à en avoir des crampes aux doigts.
Le jour du bal, j'ai apporté la robe dans la chambre de grand-mère avant de me préparer. Sa respiration était faible, mais quand je l'ai brandie, elle a souri d'un air lointain et douloureux.
« Tu l'as réparée », a-t-elle dit.
« Je n’avais pas le choix. Maintenant, ça ressemble davantage à sa couleur et à son motif d’origine. »
Je me suis assis à côté d’elle sur le lit. « Tu as passé un bon bal de promo ? »
Son sourire s’est estompé, pas complètement, mais suffisamment pour que je le remarque.
« C’était magnifique », a-t-elle dit doucement.
Puis elle a tourné son visage vers la fenêtre, et cela aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Mais je n’en savais pas encore assez pour poser les bonnes questions.
À sept heures, j'étais habillée et je me tenais devant le miroir du couloir.
« Tu es magnifique », m'a dit maman.
Dane est arrivé en costume sombre et cravate, un bouquet à la main, s'efforçant bien trop de ne pas avoir l'air abasourdi en me voyant.
« Bon », a-t-il dit. « Waouh », et il m'a tendu le bouquet. « Tu es superbe, Linda. »
« Toi aussi, tu es très élégant. »
Maman a pris des photos sous le porche. Grand-mère était trop faible pour descendre, alors avant de partir, je suis remontée en courant dans sa chambre pour lui montrer une dernière fois.
Elle était réveillée.
Je me suis arrêté sur le seuil et j'ai demandé : « Qu'est-ce que tu en penses ? »
Ses yeux se sont immédiatement remplis de larmes. « Oh. »
C'est tout ce qu'elle a dit. Juste « oh ». Mais la façon dont elle m'a regardé m'a serré la gorge.
J'ai traversé la pièce et je l'ai embrassée sur le front. « Je serai de retour avant minuit. »
Elle a effleuré la jupe du bout des doigts tremblants. « Passe une merveilleuse soirée. »
Le bal de fin d'année se déroulait dans une salle de bal à l'intérieur d'un vieil hôtel du centre-ville.
Tout resplendissait d’or. La musique battait déjà son plein lorsque Dane et moi sommes entrés.
Les gens me complimentaient sur ma robe. Des filles que je connaissais à peine m’ont demandé où je l’avais achetée. Une enseignante m’a dit : « Très vintage, Linda », comme si elle essayait de ne pas avouer qu’elle l’adorait.
Puis, environ vingt minutes après notre arrivée, j’ai remarqué un homme âgé debout près de l’entrée de la salle de bal.
Il semblait déplacé d’une manière que je ne saurais expliquer. Pas négligé. Juste… à part. Il portait un costume sombre qui lui allait sans doute mieux vingt ans plus tôt.
Il avait une chevelure blanche ébouriffée, un visage si profondément ridé qu’il semblait presque sculpté, et il dégageait une étrange immobilité, comme si tout le monde bougeait trop vite pour le monde d’où il venait.
Au début, j'ai pensé qu'il devait être le grand-père de quelqu'un qui était là pour prendre des photos.
C'est alors que j'ai réalisé qu'il me fixait du regard.
On aurait dit qu'il avait vu un fantôme.
J'ai jeté un coup d'œil derrière moi pour m'assurer qu'il ne regardait pas quelqu'un d'autre. Ce n'était pas le cas.
Dane l'a remarqué aussi. « Tu le connais ? »
« Non. »
La suite se trouve à la page suivante.
