Des personnes tout juste coupables, gravitant autour du même vieux péché.
« Il m’attendait ? »
« Pas exactement. Il passe certains jours dehors. Il aide les automobilistes en panne contre de l'argent. Ce matin, il a appelé et a dit : « Kate est là. Son pneu a éclaté et elle est là. » »
Je me suis levé si brusquement que la chaise a heurté le mur.
Kate a pris ses clés. « Je viens avec toi. »
« Non », ai-je dit. « Pas pendant la première minute. »
Elle semblait vouloir protester, mais au lieu de cela, elle a noté l'adresse et a dit : « Ramène-le à la maison. Je te rejoindrai là-bas. »
La scierie était à trente minutes.
Quand j'ai trouvé Daniel, il empilait des planches dans la cour. Fin de la vingtaine. Larges épaules. De la sciure de bois collait à ses manches. Il se penchait avec une légère raideur.
Il s'est retourné et m'a surprise à le fixer.
Pendant une seconde, j'ai vu mon petit garçon.
Puis j'ai vu un homme adulte regarder quelqu'un qu'il ne connaissait pas.
« Puis-je vous aider ? » demanda-t-il.
« Daniel », ai-je dit.
Il fronça les sourcils. « Non. Danny. »
Je me suis approché. « Ta mère t’a acheté un Sprite à une aire de repos sur la route 9. Tu as contourné le bâtiment par le mauvais côté et tu t’es perdu. »
Rien.
Il avait l'air perturbé, mais le regard vide.
Ma poitrine s'est creusée.
Puis je me suis souvenue de ce que Kate avait dit.
La bouteille froide.
Je me suis retourné, je suis remonté dans ma voiture et j'ai roulé jusqu'à la station-service un peu plus loin.
À mon retour, il était toujours là.
Je me suis approché de lui et j'ai déposé le Sprite froid dans sa main.
Il baissa les yeux vers lui.
Étiquette verte.
Des gouttes d'eau perlent sur ses doigts.
Toute couleur avait quitté son visage.
« Il y avait une machine », dit-il.
Je n'ai rien dit.
Il n'arrêtait pas de regarder la bouteille. « Je me souviens que mes mains étaient mouillées. Je me souviens d'avoir été en colère que tu aies mis autant de temps. »
"Oui."
Sa respiration changea. « J’avais une chemise rouge. »
"Oui."
« J’ai fait le tour. Il me semblait avoir aperçu quelque chose dans les arbres. »
Il leva alors les yeux vers moi, terrifié.
« Je n'arrivais plus à retrouver la porte. »
La bouteille a glissé et je l'ai rattrapée avant qu'elle ne touche le sol.
Puis il a chuchoté : « Maman ? »
La suite se trouve à la page suivante.
