Partie 1
J'étais assise dans le bureau d'un avocat, en face de la nièce de Mme Rhode, et toutes les quelques secondes, elle me regardait comme si j'étais une saleté collée à sa chaussure. L'avocat s'éclaircit la gorge, ouvrit un dossier et commença à lire d'une voix monocorde et indifférente.
« La maison située sur Willow Street sera donnée à l'association caritative Saint Matthew's Outreach. »
J'ai cligné des yeux, confuse.
"Quoi?"
Il continuait à lire sans me regarder.
« Ses économies personnelles seront partagées entre l'église Saint-Matthieu et plusieurs organisations caritatives. À sa nièce, elle lègue sa collection de bijoux. »
Je restai immobile, attendant mon nom. Mme Rhode m'avait tout promis. Elle m'avait dit que si je prenais soin d'elle durant ses dernières années, tous ses biens me reviendraient à sa mort. Mais l'avocat tourna une dernière page, referma le dossier et leva les yeux.
« La lecture est terminée. »
Je le fixai du regard.
« C’est tout ? Mais elle me l’avait promis… »
Les mots restèrent coincés dans ma gorge lorsqu'une pensée terrible me traversa l'esprit. Mme Rhode m'avait-elle menti ? Je me levai et sortis avant qu'elles ne me voient pleurer. Arrivée à mon petit appartement de location, j'avais mal à la poitrine. Je rentrai, fermai la porte et m'effondrai sur le lit sans enlever mes bottes. D'abord, je ressentis de la colère. Puis de l'humiliation.
Puis cette vieille honte familière de réaliser que j'avais été la dupe d'une histoire que tous les autres avaient comprise avant moi. Mais au fond, il y avait pire : le chagrin. Car, à un moment donné, j'avais commencé à croire que je comptais autant pour Mme Rhode qu'elle comptait pour moi.
J'ai grandi en famille d'accueil, alors j'aurais peut-être dû être plus prudente. Ma mère m'a abandonnée quand j'étais bébé, et mon père a passé mon enfance en prison. J'ai appris très tôt que les adultes pouvaient faire des promesses sans les tenir. J'ai appris à faire mes valises rapidement, à garder mes affaires importantes ensemble et à éviter de pleurer devant des inconnus.
Quand j'ai atteint l'âge limite, je suis partie avec deux sacs-poubelle de vêtements et sans aucun plan. Je me suis retrouvée dans cette ville parce que le loyer était bon marché et que personne ne posait trop de questions. J'ai enchaîné les petits boulots pour des patrons encore pires jusqu'à ce que je finisse par entrer chez Joe's Diner en plein coup de feu du petit-déjeuner, en demandant s'ils avaient besoin d'aide. Une serveuse venait de démissionner, et Joe m'a dévisagée.
« Avez-vous déjà porté trois assiettes à la fois ? »
"Non."
Il haussa les épaules.
«Vous avez dix minutes pour apprendre.»
Voilà Joe : rustre, direct, bâti comme un roc, et pourtant l’une des personnes les plus honnêtes que j’aie jamais rencontrées. Après de longues journées de travail, il me fourrait un hamburger-frites dans la bouche en grommelant.
« Mange avant de t’évanouir et fais les papiers pour moi. »
Parfois, je restais après la fermeture pour nettoyer les comptoirs pendant qu'il se plaignait des fournisseurs, des prix des aliments, des congélateurs en panne et des clients qui commandaient des œufs de manière pour le moins illégale. Mme Rhode venait tous les mardis et jeudis matin à huit heures précises. La première fois que je l'ai servie, elle a plissé les yeux en lisant mon badge.
« James, tu as l'air tellement fatigué que tu pourrais tomber la tête la première dans ma gaufre. »
« Longue semaine. »
Elle renifla.
« Essayez d’avoir quatre-vingt-cinq ans. »
C'est ainsi que tout a commencé. Après cela, elle me réclamait sans cesse. Elle était vive, difficile et impossible, d'une manière qui, à force de la côtoyer, devenait presque amusante. Un matin, elle me regarda en sirotant son café.
« Tu souris parfois, mon garçon ? »
"Parfois."
"J'en doute."
Un autre jour, elle a froncé les sourcils en regardant mes cheveux.
« Ça empire à chaque fois que je te vois. »
« Bonjour à vous aussi. »
« Hm. Mieux. Tu as presque l'air vivant aujourd'hui. »
Elle n'était pas vraiment douce, mais elle était attentive aux détails. Et quand on a passé toute sa vie à se sentir invisible, être remarquée peut donner l'impression d'être dangereusement proche de l'amour.
La suite se trouve à la page suivante.
