« Si tu cours rejoindre Camilla, dit sa mère d'une voix faible mais ferme, je quitterai cette maison moi aussi. »
Et alors, Emiliano comprit que ce qu'il était sur le point de découvrir ne correspondait à aucun rapport médical.
PARTIE 2
Camila ne baissa pas les yeux.
Même pas Doña Mercedes.
Le bureau, rempli de diplômes, de photos extraites de magazines économiques et de remerciements d'hôpitaux privés, sembla soudain être l'endroit le plus vide de toute la demeure.
Emiliano se leva lentement.
« Personne ne va expulser qui que ce soit », a-t-il déclaré.
Mais cela ne ressemblait pas à un ordre.
Cela ressemblait à une défaite.
Doña Mercedes hocha légèrement la tête et demanda à être raccompagnée dans sa chambre. Avant de partir, elle jeta un regard à son fils avec une tristesse empreinte d'une ancienne mélancolie.
« Tu as envoyé des courriels, Emiliano. Elle s'est assise avec moi. »
Cette phrase lui est restée en mémoire.
Cet après-midi-là, pour la première fois depuis des mois, Emiliano n'est pas allé dîner avec ses associés, n'a pas relu de contrats et n'a pas demandé que la situation de sa mère soit résumée en quatre points.
Il entra dans la chambre de Doña Mercedes et s'assit près de la fenêtre.
Je ne savais pas quoi faire.
Je ne savais pas comment positionner mes mains.
Elle ne savait pas comment parler à sa propre mère sans que la conversation ne devienne une formalité.
« Tu n'as pas de réunion ? » demanda-t-elle.
« J'ai annulé. »
Doña Mercedes le regarda.
Avez-vous annulé ou reporté ?
Emiliano déglutit difficilement.
"Je l'ai changé pour plus tard."
Dona Mercedes laissa échapper un rire fatigué.
"Eh bien, au moins tu ne mens pas encore aussi mal."
Camila entra avec une tasse de thé à la goyave et un coquillage brisé en petits morceaux. Il quitta la table sans les interrompre.
« La coquille vient de la boulangerie du rez-de-chaussée », dit-il. Doña Mercedes affirme que celles d'ici ont le goût d'un grand hôtel, pas d'un plat fait maison.
La vieille femme sourit.
Emiliano la regarda avec surprise.
Il ignorait que sa mère aimait la boulangerie du rez-de-chaussée.
Elle ignorait que le désinfectant présent dans la pièce lui donnait la nausée.
J'ignorais qu'à 17 heures, elle passait un bon moment, un moment où elle pouvait parler sans souffrir autant.
Il ne savait presque rien.
Ce soir-là, Emiliano a demandé les registres d'accès à la maison.
