Mme Mercedes Arriaga avait 79 ans et souffrait d'un cancer en phase terminale. Emiliano a pris en charge les frais des oncologues, des infirmières de jour et de nuit, des médicaments importés et d'un lit d'hôpital dont le prix dépassait celui d'une voiture.
Selon lui, il ne manquait de rien.
D'après les informations disponibles, tout était sous contrôle.
La porte était entrouverte.
Emiliano a espionné.
Et ce qu'il vit lui serra la poitrine d'une manière qu'il ne comprenait pas.
Sa mère était assise près de la fenêtre, une écharpe drapée sur les épaules, les yeux fermés. Devant elle, agenouillée par terre, se trouvait une jeune femme en uniforme simple, les cheveux noirs tirés en arrière et les mains tremblantes.
C'était Camila, la femme de ménage.
Celui-là même qu'il a à peine salué.
Camila rasait soigneusement les derniers cheveux qui restaient à Doña Mercedes après la chimiothérapie.
Et j'ai pleuré.
Elle n'a pas fait un bruit. Il n'exagérait pas. Elle ne voulait pas que quiconque la voie.
Elle pleurait simplement en ramassant délicatement chaque mèche, comme si elle rassemblait les fragments de quelque chose de sacré.
Doña Mercedes lui tenait le poignet.
Ce n'est pas comme si un employeur gardait un employé.
Mais, en tant que mère, elle s'accroche à quelqu'un qui lui donne de la force.
Emiliano n'a pas participé.
Il s'est figé sur le seuil.
Elle payait deux infirmières par équipe, un administrateur médical et les meilleurs soins du pays. Pourtant, dans cette chambre, la seule personne qui semblait comprendre la douleur de la mère était une employée chargée du nettoyage des salles de bains et du déménagement des meubles.
Le lendemain matin, Emiliano a convoqué Camila à son bureau.
Elle est arrivée à l'heure, le dos droit et les mains croisées devant elle.
« Je vous ai vue hier dans la chambre de ma mère », dit-il froidement. « Vous avez été embauchée pour faire le ménage, pas pour vous mêler de questions médicales ou familiales. »
Camila prit une profonde inspiration.
"Je sais, monsieur."
« Alors expliquez-moi pourquoi vous faisiez quelque chose qui ne vous appartenait pas. »
Camila leva les yeux.
« Parce que personne d'autre ne le faisait. »
Un silence pesant s'installa.
« Ma mère a des infirmières », répondit Emiliano.
« Elle a des infirmières qui prennent sa tension, lui administrent ses médicaments et remplissent des formulaires », a déclaré Camila. « Mais lorsqu'il a vomi à 3 heures du matin, elles ont mis 40 minutes à arriver. Quand elle s'est mise à pleurer parce qu'elle perdait ses cheveux, personne ne lui a demandé si elle voulait parler. Quand il a eu peur tôt le matin, tout le monde a dit que ce n'était pas la procédure. »
Emiliano serra les mâchoires.
« Ce n'est pas votre responsabilité. »
« Non », dit Camilla. Mais c'était nécessaire.
Avant qu'Emiliano puisse répondre, la porte du bureau s'ouvrit.
Dona Mercedes entra en fauteuil roulant, poussée par une infirmière pâle de peur.
« Maman, tu ne devrais pas être ici. »
Doña Mercedes le regarda avec un calme douloureux.
« Et tu ne devrais pas fuir la seule personne qui m'a traitée comme un être humain dans cette maison. »
Emiliano était sans voix.
