Je suis tombée enceinte en seconde, et ma mère m'a emmenée au lycée pour que tout le monde voie ma chute…
Mais quand le père de l'enfant a nié me connaître, l'enveloppe que tenait la principale s'est mise à trembler entre ses mains. J'avais quinze ans, je portais un uniforme bleu et des chaussures usées, et j'avais un test de grossesse positif caché dans mon cahier de maths. Je l'ai trouvé à six heures du matin, avant que ma mère ne crie qu'on était déjà en retard. Ce jour-là, je n'ai pas déjeuné. Ce jour-là, j'ai cessé d'être une enfant.
Au lycée, tout le monde parlait de moi avant même que j'aie ouvert la bouche.
« Voilà la fille enceinte.
» « Pauvres parents.
» « Elle ne sait sûrement même pas qui est le père. »
Je marchais avec mon sac à dos serré contre ma poitrine, comme si cela pouvait cacher le secret qui grandissait en moi.
Le père avait un nom.
Il s'appelait Mateo Rivas.
Fils d'un entrepreneur du bâtiment.
Capitaine de l'équipe de foot.
Le garçon qui m'appelait « mon amour » sur WhatsApp et « mon amie » dans les couloirs.
La première fois que je lui ai annoncé ma grossesse, il est devenu livide.
Il ne m'a pas serrée dans ses bras.
Il ne m'a pas demandé si j'avais peur.
Il a juste regardé autour de lui et m'a emmenée derrière la cafétéria.
« Supprime tout », a-t-il chuchoté.
« Tout quoi ?
» « Les messages. Les photos. Les mots. Tout. »
J'ai senti ma gorge se serrer.
« Mateo, c'est ton enfant. »
Son visage a changé.
Ce n'était plus le garçon qui m'achetait des goûters après l'école.
C'était quelqu'un d'autre.
Froid.
Calculateur.
« Ne dis pas ça à voix haute. »
Cet après-midi-là, sa mère est venue chez moi.
Mme Rebeca Rivas.
Talons hauts de gamme.
Sac à main de marque.
Parfum capiteux.
Ma mère l'a saluée, pensant qu'elle était là pour parler comme une adulte.
Elle se trompait.
Mme Rebeca a posé une enveloppe jaune sur la table.
« Cinquante mille pesos », a-t-elle dit, « pour que ta fille change d'école et arrête d'inventer des histoires. »
Ma mère n'a pas touché l'enveloppe.
Mon père, si.
Non pas pour la prendre.
Pour la jeter par terre.
« Ma fille n'est pas à vendre. »
J'avais envie de pleurer de soulagement.
Mais Mme Rebecca sourit.
« Alors prépare-toi. Parce que mon fils ne va pas s'occuper d'un enfant sans avenir. »
Sans avenir.
C'est comme ça qu'elle m'a appelée.
Comme si mon bébé était déjà une tache.
Comme si mon ventre était une honte publique et non une vie.
Le lendemain matin, mon père ne dit mot au petit-déjeuner.
Ma mère me brossa les cheveux plus fort que d'habitude.
Arrivés à l'école, j'ai compris pourquoi.
Il y a eu une réunion.
Le directeur.
Le conseiller.
La mère de Mateo.
Mes parents.
La suite se trouve à la page suivante.
