« Je ne crois pas que ce soit possible », dit-il doucement. « Il utilise cette machine depuis qu'il est assez grand pour atteindre la pédale. Vous le savez. »
Je le savais.
Je me souviens l'avoir regardée faire l'ourlet des rideaux tandis qu'Eli, six ans, lui passait des épingles d'une plaque magnétique et lui demandait pourquoi les fils portaient des numéros.
À dix ans, elle remplissait les marges de ses devoirs d'orthographe de croquis de vêtements.
À treize ans, il raccommodait déjà ses propres vestes sur sa vieille machine à coudre Singer.
Après avoir raccroché, j'ai appuyé mon front contre la vitre froide.
Deux semaines semblaient impossibles.
J'avais aussi l'impression de compter les jours jusqu'à une autre déception que je devrais endurer pour ma fille.
Pendant ce temps, Hazel continuait de couler.
Il a cessé de descendre prendre son petit-déjeuner.
Il a porté le même sweat-shirt gris pendant trois jours.
Quand j'ai frappé à sa porte, il m'a répondu par monosyllabes.
Et j'ai continué à mentir.
« Je fais juste des courses », ai-je dit.
En fait, j'achetais du fil de soie ivoire dans un magasin de loisirs créatifs, en utilisant les listes de courses qu'Eli m'avait envoyées par SMS.
Ce n'est qu'un exemple.
Découvrez le véritable ennemi.
Le quatrième jour, je suis entrée dans la chambre d'Hazel pour la changer.
J'ai trouvé un autre cahier sous son lit.
Un modèle plus récent.
Deuxième année.
L'écriture était plus concise.
Encore plus en colère.
Il restait encore des noms.
Des pages et des pages de noms.
Les filles chuchotaient à son passage.
Des individus qui ont publié des choses sur Internet après les funérailles de Mason.
Des commentaires que j'avais extraits de captures d'écran, imprimés et glissés entre les pages comme des fleurs séchées et noircies.
Je me suis assise sur son tapis et j'ai lu toutes les pages.
Alors j'ai compris.
L'antagoniste n'avait jamais été une vendeuse.
Ce n'avait jamais été un magasin de vêtements.
C'était un chœur de cruauté qu'elle portait en elle depuis deux ans.
J'ai photographié chaque page et j'ai envoyé les images à Eli.
Je ne sais pas si tout cela vous sera utile, ai-je écrit. Je pensais simplement que vous devriez voir de quoi il s'agit.
Les trois points sont apparus.
Il a disparu.
Réapparu.
Je me suis assis et j'ai attendu.
Finalement, son message est arrivé.
J'en connaissais déjà certains. Merci pour les autres.
Une minute plus tard, un autre arriva :
Je sais quoi faire avec lui.
J'ai fixé l'écran jusqu'à ce qu'il devienne noir.
Bien sûr que je le savais.
Il avait parcouru ces couloirs avec elle.
J'avais déjà réalisé la structure de la robe.
Il avait désormais trouvé son essence.
Sixième jour.
Le sixième matin, j'ai commis une erreur.
Pendant que j'étais dans la cuisine, j'ai appelé un magasin de chaussures.
« Pointure 38, ivoire, petit talon », ai-je dit au téléphone. « Pour le bal de promo, oui. »
Quand je me suis retournée, Hazel se tenait dans l'embrasure de la porte.
La suite se trouve à la page suivante.
