Après une année de deuil, une mère tente, avec une grande fragilité, de faire revivre sa fille. Mais un après-midi douloureux, la veille du bal de fin d'année, révèle que le silence de sa fille cache bien plus qu'une simple perte.
Une maison en suspens.
Depuis la mort de Mason, notre maison semble retenir son souffle.
Le silence s'était installé partout : dans les murs, dans les tasses à café sales laissées dans l'évier, et dans la porte close de la chambre au bout du couloir où ma fille vivait désormais comme un fantôme dans sa propre maison.
Presque tous les matins, je me tenais devant cette porte, la paume de ma main posée sur le bois, à l'écoute du faible bruit de sa respiration.
Hazel avait dix-sept ans.
Elle avait l'habitude de danser dans la cuisine pendant que je faisais des crêpes.
Mason l'appelait Noisette. Il lui volait du sirop dans son assiette et promettait haut et fort que si aucun garçon n'était assez malin pour l'inviter au bal de promo, il enfilerait un smoking et l'emmènerait lui-même.
Il n'en a jamais eu l'occasion.
Une route mouillée. Un camion sur la route 9. Un mardi.
Après les funérailles, Hazel a cessé de s'alimenter.
Puis il a trop mangé.
Puis, ça a complètement cessé de sortir.
Une seule personne pouvait le contacter.
Éli.
Le garçon discret qui habitait deux maisons plus loin était son meilleur ami depuis la sixième. Chaque après-midi, après l'école, il venait la voir, ses devoirs pliés sous le bras.
Il ne frappait jamais trop fort.
Il ne posait jamais de questions.
Parfois, je les trouvais tous les deux assis tranquillement sur la terrasse. Hazel appuyait sa tête sur la rambarde tandis qu'Eli dessinait dans un carnet à côté d'elle.
Un après-midi, il leva les yeux vers moi.
« Mademoiselle Mave », dit-il.
Il m'appelait ainsi depuis que j'avais douze ans. À un moment donné, il a décidé qu'utiliser seulement mon prénom paraissait trop familier, tandis que toute formulation plus formelle semblait trop distante.
« Il a mangé la moitié d'un sandwich aujourd'hui. »
"Merci, Eli."
"De sorte que?"
"Pour avoir passé du temps avec elle."
Il haussa les épaules comme si de rien n'était.
Je pense que c'était son cas.
Le poids qu'elle portait.
Des mois plus tôt, elle avait trouvé les anciens journaux intimes de première année d'Hazel, cachés derrière une rangée de livres de poche.
À l'intérieur, il y avait des noms.
Prénoms de filles.
Prénoms de bébé.
Des phrases cruelles écrites de sa main ronde ; le genre de mots qu'on n'écrit que parce qu'on ne peut supporter de les dire à voix haute.
J'ai remis le journal exactement à l'endroit où je l'avais trouvé.
Avec l'arrivée du printemps, les invitations au bal de promo ont commencé à arriver dans les boîtes aux lettres des autres filles. Leurs mères ont inondé les réseaux sociaux de photos de robes pastel et de bouquets de fleurs.
Un après-midi, j'ai frappé à la porte d'Hazel.
« Chérie, le bal de promo est dans trois semaines. »
« Je n'y vais pas, maman. »
"Mason voulait que tu partes."
Un silence suivit.
Finalement, j'ai entendu le lit grincer. Des pas se sont approchés. La porte s'est entrouverte.
« Mason voulait beaucoup de choses. »
« Il voulait que tu mettes une robe, que tu danses et que tu rigoles », ai-je dit. « Il me l'a dit. »
La suite se trouve à la page suivante.
