"Que fais-tu?"
"Noisette-"
« Je t'ai dit d'arrêter », dit-elle, la voix brisée. « Je te l'ai dit. Pourquoi tu ne m'écoutes pas ? »
"Bébé-"
« Tu t'obstines à vouloir qu'elle redevienne celle qu'elle était. Elle est partie maintenant, maman. Elle est morte en même temps que Mason. Pourquoi tu n'arrives pas à l'accepter ? »
« Parce que je t’aime pour ce que tu es maintenant », ai-je dit d’une voix tremblante. « Je t’aime dans cette cuisine. Je t’aime dans ce sweat-shirt. Je veux juste que tu passes une nuit avec moi. »
« Pour qui ? » cria-t-elle. « Pour toi ? Pour lui ? »
Elle claqua la porte de sa chambre si fort que les cadres des photos tremblèrent.
Je suis restée figée, tenant toujours le téléphone.
J'ai failli appeler Eli un instant.
J'allais lui dire d'arrêter.
Insérez l'aiguille.
Pour protéger vos mains.
Au lieu de cela, je suis allé à pied chez lui.
Ce qu'Eli faisait réellement.
Sa mère m'a fait entrer et a discrètement pointé le ciel du doigt.
J'ai ouvert la porte de sa chambre.
Il s'était endormi à la machine à coudre.
Sa joue reposait contre la table.
Une de ses mains tenait encore une bobine de fil.
Les photos que j'avais envoyées étaient imprimées et étalées sur le sol. Les noms étaient entourés au crayon.
Derrière lui se trouvait la robe.
Ivoire.
Structure.
La jupe était recouverte de roses épanouies, comme un jardin qui aurait poussé du jour au lendemain.
Je me suis approché.
À l'intérieur d'une rose, j'ai observé de minuscules points de suture.
Des mots, peut-être.
Caché au plus profond des replis.
J'ai tendu la main vers lui.
Puis il s'arrêta.
Ce n'était pas à moi de l'ouvrir.
J'ai recouvert Eli d'une couverture et j'ai éteint la lampe.
En rentrant chez moi à pied dans l'obscurité, j'ai enfin compris.
Je ne confectionnais pas une robe.
Je faisais quelque chose pour lequel je n'avais pas de nom.
Le bal de promo
est arrivé avant que je sois prête.
Eli s'est présenté sur le perron de notre maison vêtu d'un costume d'occasion.
Un sac à vêtements pendait à son bras comme un objet sacré.
Hazel ouvrit la porte de sa chambre avec l'intention de le repousser.
Puis elle vit la robe.
Soie couleur ivoire.
D'énormes roses en fleurs recouvraient la jupe comme un jardin vivant.
« Eli », murmura-t-il. « Où étais-tu… ? »
"Mets-le, Noisette."
Ce surnom m'a frappé comme un éclair.
Pendant une seconde, mes genoux ont failli me lâcher.
Je me souviens de Mason apprenant à Eli à conduire une voiture à boîte manuelle l'été précédant sa mort.
Je me souviens avoir ébouriffé les cheveux d'Eli comme s'il était son petit frère.
Noisette recula.
« Je ne peux pas. Eli, je ne peux pas. »
Il ne lui a jamais fait pression.
La suite se trouve à la page suivante.
