On a dit à ma fille qu'elle était « trop grosse » pour la robe de bal qu'elle adorait, alors sa meilleure amie lui en a cousu une nouvelle avec un secret caché à l'intérieur.

"Mère."

« Essaie-en une. Juste une robe. Si elle ne te plaît pas, on rentre à la maison et on n'en parle plus. Marché conclu ? »

Par cette étroite ouverture, j'ai aperçu une lueur dans ses yeux.

Il n'y a aucun espoir.

Pas encore.

Peut-être par curiosité.

Peut-être l'autorisation minimale.

« Une robe », dit-elle.

Les magasins.
Le samedi suivant, je me suis rendu en voiture au centre commercial, serrant fermement le volant.

L'espoir planait dangereusement dans ma poitrine.

Après un an de deuil, j'ai osé le ressentir à nouveau.

J'aurais dû m'en douter.

Les trois premiers magasins ont utilisé un langage plus doux.

"Stock limité."

"Échantillons seulement."

« Nous pourrions passer une commande spéciale, mais pas à temps. »

Le message est resté inchangé.

Elles trouvaient que c'était trop grand pour leurs robes.

Dans le quatrième magasin, j'ai vu Hazel se recroqueviller sur elle-même. Ses épaules étaient remontées jusqu'à ses oreilles, exactement comme elles l'avaient été aux funérailles de Mason.

J'ai fait de mon mieux pour rendre ma voix plus brillante.

« Il reste encore une place. La magnifique, Maple. »

"Mère."

"Juste une dernière, chérie."

Le vieux surnom a failli m'échapper.

Je m'en suis rendu compte à temps.

Ce mot appartenait à Mason.

Mason uniquement.

Dans la vitrine du magasin de Maple Street, il y avait une robe que j'avais déjà imaginée Hazel porter.

Ivoire.

Doux.

Romantique.

Il resta longtemps debout devant la fenêtre.

Puis, d'une voix que je n'avais pas entendue depuis près d'un an, elle a demandé :

« Puis-je essayer celui qui est en vitrine ? »

La vendeuse la dévisagea lentement de haut en bas.

Les coins de ses lèvres se sont crispés.

« Ça ne marchera pas pour toi, ma chérie. Tu es trop grosse. »

Pas d'excuses.

Sans ramollir.

C'est tout.

Hazel n'a pas pleuré.

Elle n'a pas protesté.

Il s'est simplement retourné, est sorti de la voiture et est monté sur le siège passager.

Mes mains tremblaient tandis que je la suivais.

« Hazel, je suis vraiment désolée. Je reviendrai et… »

"Veuillez conduire."

"Cher-"

"Veuillez conduire."

Durant tout le trajet du retour, il garda les yeux fixés droit devant lui.

Je n'arrêtais pas de regarder autour de moi, attendant les larmes.

 

 

La suite se trouve à la page suivante.