Le lendemain matin, après que quelqu'un a dépouillé l'arbre de son défunt mari, Sloane n'a pas réagi comme son voisin l'aurait souhaité. Elle a souri, est rentrée chez elle et s'est mise à préparer la vengeance parfaite. Au lever du soleil, il allait découvrir à quel point Sloane avait été attentive.
Mon mari a planté notre pommier il y a 12 ans.
À l’époque, Dean était déjà malade depuis des mois, même si aucun de nous deux n’aimait prononcer le mot « malade » à voix haute.
Il tenait toujours à tout faire lui-même, même quand porter un sac de terre du garage au jardin le laissait à bout de souffle.
Un samedi matin, il se tenait près de la clôture, un jeune pommier dans les mains, et m’a dit : « C’est ici qu’il y a le plus de soleil. »
J’ai croisé les bras.
« On t’a dit de ne rien soulever de lourd. »
« C’est un arbre, Sloane. Je ne fais pas de musculation à la salle de sport. »
« Il y a de la terre dessus. Tu devrais vraiment éviter les germes. »
Il a gloussé. « Les germes, c’est très dangereux. »
J’aurais dû être agacée.
Au lieu de ça, j’ai ri.
C'était le don de Dean.
Il savait rendre un moment ordinaire rassurant, même quand plus rien dans notre vie n’était rassurant.
On a planté l’arbre ensemble.
En gros, je creusais pendant qu’il me donnait des instructions depuis une chaise de jardin.
Une fois l’arbre enfin en terre, il a tassé la terre avec sa chaussure et a posé une main contre le tronc fin.
« Laisse-lui le temps », m’a-t-il dit. « Il va te surprendre. »
Dean est mort quatre mois plus tard.
Les deux premières années, l’arbre n’a rien donné.
J’ai failli le faire enlever une fois, parce que ça me faisait trop mal de le regarder.
Puis, un printemps, il a fleuri.
L’automne suivant, il m’a donné plus d’une douzaine de pommes.
Je les ai toutes comptées.
Une fois que l’arbre a atteint sa maturité, il a donné plus de fruits que je n’aurais jamais pu en consommer.
J’ai fait des tartes, de la compote et du cidre.
J’ai rempli des sacs en papier pour les voisins et j’ai apporté des boîtes au travail.
Les enfants du quartier venaient frapper à ma porte pour me demander s'ils pouvaient en cueillir une.
Je disais toujours oui.
L'arbre faisait désormais partie du quartier.
C’était aussi l’un des derniers êtres vivants que Dean avait touchés.
Tout a changé quand Ryan a emménagé à côté.
Il est arrivé en mars, au volant d’un SUV noir et avec des lunettes de soleil, même si le ciel était nuageux.
La première semaine, il a remplacé la boîte aux lettres.
La deuxième semaine, il a enlevé toutes les fleurs de son jardin et les a remplacées par du gravier blanc.
La troisième semaine, il a frappé à ma porte.
J’avais un panier à linge dans les mains quand j’ai ouvert.
« Je peux vous aider ? »
Il a regardé derrière moi, en direction du jardin.
« Je m'appelle Ryan. Je suis votre voisin d'à côté. »
« Moi, c'est Sloane. Enchantée. »
Il a répondu d'un ton bourru : « Oui, je vous connais. »
Quelque chose dans cette réponse m’a dérangée.
Il a pointé du doigt la clôture.
« Il faut qu’on parle de votre arbre. »
J’ai souri.
« Le pommier ? Il est magnifique, non ? »
« Non. Il gâche l’aspect de la propriété. »
Honnêtement, je pensais qu’il plaisantait, alors j’ai attendu qu’il rigole.
Mais il n’a pas ri.
« Comment un arbre peut-il gâcher le quartier ? »
« C'est en désordre et ça dépasse de partout. Les branches pendent par-dessus la clôture. »
« C’est vrai, certaines le font. »
« Et des pommes tombent dans mon jardin. »
« Parfois. Mais vous n'avez qu’à ramasser les pommes et vous en servir. »
« Je ne veux pas qu’elles soient là. Je ne veux pas de vos fruits non plus. »
Je l’ai regardé avec surprise, me demandant pourquoi il était si grossier.
Depuis toutes ces années que je vis ici, je n’avais encore jamais eu de voisin aussi désagréable.
Voyant qu’il était sérieux, j’ai décidé de ne pas lui causer de désagréments.
« Je peux tailler les branches et ramasser tout ce qui tombe. »
Ryan m’a regardée droit dans les yeux.
« Je ne veux pas qu’on les taille. Je veux qu’on enlève l’arbre. »
Mon sourire s’est effacé, et ma bonne humeur aussi.
S’il n’était pas prêt à faire de compromis, moi non plus.
« Ça n’arrivera pas. »
« Vous devriez penser à la valeur des biens immobiliers. Votre arbre fait baisser la valeur de ce quartier. »
« J’y ai déjà pensé, et ça m’est complètement égal. »
« Eh bien, moi, si. Vous devez le comprendre. »
« Non. Ce que je comprends, c’est que l’arbre est sur ma propriété. »
Il serra les mâchoires.
« Je préférerais qu’on règle ça à l’amiable. »
« Moi aussi. »
« Alors fais abattre l’arbre, sinon vous n'allez pas aimer les prochaines mesures que je vais prendre. »
« C'est une menace ? »
« Prenez-le comme vous voulez. Je vous ai prévenu », dit-il avant de s’éloigner avant que je puisse répondre.
J’ai fermé la porte, encore sous le choc de l’audace dont faisait preuve mon nouveau voisin.
Je n’allais pas abattre l’arbre qui me rappelle mon mari juste à cause de ses menaces en l’air.
Le lendemain, j’ai engagé quelqu’un pour couper les branches du côté de Ryan.
Les fruits et les feuilles allaient désormais tomber de mon côté du jardin.
J’étais satisfaite du résultat et je savais que si Ryan me dérangeait à nouveau, ce serait simplement parce qu’il était un voisin casse-pieds.
Ça aurait dû s’arrêter là.
Mais ça n’a pas été le cas.
Pendant les semaines qui ont suivi, Ryan a continué à râler chaque fois qu’il me voyait dehors.
Il marmonnait à propos des insectes.
Il prétendait que l’arbre attirait les rongeurs.
Il disait que les pommes tombées sentaient mauvais, même si je nettoyais mon jardin tous les soirs pendant la saison des récoltes.
Un après-midi, il se tenait de son côté de la clôture pendant que j’arrosais mes fleurs.
« Les racines de cet arbre vont abîmer mes fondations. »
« Je doute que ses racines aillent aussi loin. »
« Les racines peuvent s’étendre en une nuit. »
« Les bêtises aussi. »
Il m’a regardée fixement.
Dean aurait été fier de cette réponse.
Quelques jours plus tard, j’ai reçu une lettre de l’association des copropriétaires.
Ryan avait déposé une plainte officielle.
