Papa se moquait maintenant des terribles jeux de mots d'Emily, de la façon dont elle faisait semblant de ne pas comprendre la nouvelle, et du tout ! J'aurais dû être reconnaissante. Je voulais croire qu'il avait retrouvé l'amour.
Au lieu de cela, j'ai commencé à remarquer des choses.
Le tiroir du haut de la table de nuit d'Emily était toujours verrouillé. Elle a pris son téléphone dans la buanderie pour répondre à certains appels. Quand nous avons dîné ensemble, elle me posait des questions qui se sentaient, pour le moment, ordinaires, et seulement plus tard, un peu trop personnelles.
J'ai commencé à remarquer des choses.
"Quel était votre livre préféré en quatrième année?"
« Ta mère t’a-t-elle chanté quand tu étais petite ? »
"Ta mère t'a déjà raconté des histoires sur le jour où tu es rentré ?"
"Pourquoi me demandez-vous ça ?" J'ai dit un soir, en mettant ma fourchette en bas.
Ma belle-mère cligna des yeux, puis adouci son visage. "J'essaie juste de mieux te connaître. Est-ce que c'est faux ? »
"C'est une question bizarre."
"Pourquoi me demandez-vous ça ?"
"Je suis désolé. Oublie que j'ai demandé."
Mais elle n'a pas oublié. Elle a écrit des choses. Je l'ai attrapée une fois, fermant un petit carnet quand je suis entré dans la cuisine trop tranquillement.
Je me suis dit que j'étais paranoïaque.
Puis, une nuit, je n'ai pas pu dormir.
La maison était calme, la façon dont les vieilles maisons arrivent après minuit. Je suis descendu pour l'eau et je me suis arrêté dans le couloir parce qu'une bande de lumière brillait sous la porte du salon.
J'étais paranoïaque.
Emily était au téléphone. Sa voix était basse, prudente et tremblante.
"Il n'en a aucune idée. Elle non plus. »
Je n'ai pas bougé.
"Ça fait des années que je planifie ça. S'approcher de cette famille n'a jamais été un accident."
Je me suis figé. Ma main a trouvé le mur.
Elle était silencieuse pendant longtemps, elle écoutait.
Puis elle parla à nouveau, plus douce.
"Il n'en a aucune idée."
"Je sais. Je sais. Mais c'est ma fille, et elle mérite la vérité."
J'ai serré ma main sur ma bouche si fort que j'ai goûté du cuivre.
Une fille ? Le mot m'a frappé comme une gifle.
Je reculai dans le couloir à la fois, me dirigeai vers les escaliers et les monta sans respirer. Dans ma chambre, je suis tombé contre la porte et je n'ai rien regardé.
J'ai goûté du cuivre.
Emily avait une fille.
Elle avait épousé mon père, mon père en deuil, en fauteuil roulant, et avait emménagé dans notre maison en portant un secret que je ne pouvais pas comprendre.
J'ai pensé à chaque question qu'elle m'avait posée. Chaque sourire soigné.
— Tu ne le toucheras pas, murmurai-je dans le noir. "Tu ne prendras pas une chose de plus de nous."
Mes mains tremblaient encore. Je n'ai pas pleuré.
J'ai fait une liste à la place, dans ma tête, de tout ce que j'avais besoin de découvrir.
"Tu ne le toucheras pas."
Le tiroir verrouillé.
Les appels téléphoniques.
Où qu'Emily soit allée jeudi après-midi quand elle a dit qu'elle classait les papiers dans un café.
Je découvrirais qui était vraiment ma belle-mère. Je devais autant à ma mère. Je devais tout à mon père.
***
