Quelques semaines plus tard, Mme. Emily "est arrivée" pour tomber sur mon père à la bibliothèque publique.
Puis sont venus les romans recommandés, les invitations aux conférences communautaires et les dattes de café qui se sont étendues dans les après-midi entiers. Avant de me rendre compte de ce qui se passait, ils étaient inséparables.
***
Huit mois plus tard, ils se marièrent rapidement dans la cour sous le vieux cornouiller de maman.
À l'époque, papa avait 67 ans, épousant quelqu'un de plus de la moitié de son âge.
Il rayonnait pour la première fois depuis la mort de maman !
Ils étaient inséparables.
Je me suis tenu à la réception, et j'ai essayé d'être heureux pour lui.
"Ça va ?" Le cousin Cynthia demanda malicieusement.
"Bien sûr."
"Vous êtes sûr ? Vous avez l'air de résoudre un problème de mathématiques."
J'ai ri parce que c'était plus facile que de répondre.
"Ça va ?"
De l'autre côté de la pièce, Emily a attiré mon attention.
Elle sourit, mais il y avait quelque chose en dessous, quelque chose de prudent, comme si elle m'étudiait pour un test qu'elle seule savait.
Mon professeur aurait pu construire un avenir avec presque tout le monde. Au lieu de cela, elle a choisi un homme assez vieux pour être son père, qui dépendait d'un fauteuil roulant pour se déplacer.
Je me suis dit que le sentiment dans mon estomac n'était rien.
Il y avait quelque chose en dessous.
***
Les photos de mariage sont montées sur le mur du couloir en une semaine: papa sur sa chaise, Emily se penchant à côté de lui, tous deux se moquant de quelque chose que le photographe avait dit.
J'ai passé ces photos tous les matins et j'ai essayé de leur sourire.
***
Ma belle-mère a emménagé dans la maison comme si elle y avait toujours appartenu. Elle a réarrangé le support d'épices, a appris exactement comment papa a pris son thé et a commencé à lui lire la nuit.
J'ai passé ces photos tous les matins.
Emily était aussi chaleureuse avec moi. Presque prudent.
"J'ai encore fait trop de soupe", disait-elle en faisant glisser un bol à travers le comptoir. "Asseyez-vous. Mange quelque chose avant d'aller au lit."
"Tu n'as pas besoin de me nourrir, Emily."
"Je sais que je n'ai pas à le faire."
Elle sourirait comme si la phrase signifiait plus qu'elle ne le disait, puis se retournait vers le poêle.
"Je sais que je n'ai pas à le faire."
***
