Première partie :
Isaiah Mitchell se réveillait tous les matins avant l'aube, non pas par discipline, mais parce que le sommeil ne lui faisait plus grand bien.
Son penthouse surplombait le lac Michigan, et par temps clair, l'eau captait si parfaitement la lumière qu'elle ressemblait moins à un lac qu'à une feuille d'or martelé.
D'autres personnes ont adoré la vue.
Les invités parlaient de lui, les investisseurs l'admiraient et les femmes avec qui il était sorti le photographiaient.
Isaïe le regardait rarement plus d'une seconde.
À six heures, il était déjà habillé, déjà en route, déjà en train de répondre aux courriels d'une assistante qui connaissait son emploi du temps mieux que lui-même son propre pouls.
La machine à expresso de cuisine coûtait sept mille dollars et faisait un meilleur café que n'importe quel café de la ville.
Il appuya sur le bouton, entendit le léger bourdonnement mécanique et s'éloigna avant d'avoir fini de se verser son café.
C’est ainsi qu’il gérait la plupart des choses censées lui plaire.
C'est lui qui les a commencés.
Il les a acquis.
Ils les ont laissés intacts.
Son appartement était impeccable, d'une manière plus troublante qu'impressionnante.
La photographie est interdite.
Souvenirs interdits.
Sans titres encadrés.
Aucun historique visible.
Quarante costumes sur mesure étaient suspendus dans une armoire rétroéclairée, dans des tons de gris, de bleu marine et de noir.
Les fauteuils en cuir de son bureau étaient suffisamment chers pour provoquer des disputes et suffisamment confortables pour endormir n'importe qui, mais il ne s'asseyait dans l'un d'eux que le temps de signer des documents.
Toutes les surfaces étaient brillantes.
L'écho résonnait dans toutes les pièces.
Un seul objet dans le grenier semblait avoir une quelconque importance.
Dans un tiroir fermé à clé de son bureau, se trouvait un petit cadre en verre doublé de velours noir.
À l'intérieur se trouvait la moitié d'un ruban rouge, décoloré presque jusqu'à la rouille, aux bords usés et au tissage détendu par le temps.
Les spécialistes de la conservation lui avaient expliqué que les vieux tissus s'affaiblissaient naturellement, même en étant conservés avec le plus grand soin.
De toute façon, je les avais déjà payés.
J'avais payé pour le contrôle de la température, le verre résistant aux UV, le traitement de conservation, tout ce que l'argent pouvait acheter.
Mais l'argent avait ses limites.
Il le savait mieux que quiconque.
Je regardais l'enregistrement tous les matins.
Où es-tu?
Il n'a jamais posé la question à voix haute.
Il n'était pas obligé de le faire.
Elle a façonné seule l'architecture de sa vie.
À neuf ans, avant même qu'il ait de la valeur, avant que sa société n'ait un conseil d'administration, une évaluation ou un bâtiment à son nom sur un bail, Isaiah était ce gamin blanc et maigre qui se tenait près du grillage de l'école primaire Lincoln, dans le South Side de Chicago.
Sa mère, Colleen, cumulait deux emplois de femme de ménage temporaires après avoir été expulsées d'un appartement d'une chambre qu'elles ne pouvaient plus se permettre.
Pendant plusieurs mois, la survie a été assurée par des transferts en bus, des canapés empruntés et un sac de sport dont la fermeture éclair était cassée.
Il n'était pas inscrit à Lincoln.
Ils n'avaient pas d'adresse fixe, aucun document définitif en règle et aucun moyen de satisfaire aux exigences que les écoles imposaient à des personnes dont la vie était déjà en train de s'effondrer.
Certains après-midi, Colleen le laissait près de la cour de récréation de l'école, car c'était plus sûr que de le laisser seul à l'internat pendant les heures d'admission, et parce qu'elle pensait que les enfants se sentaient moins seuls entourés du bruit des autres enfants.
Isaïe se tenait près de la barrière et observait un monde qui semblait organisé, prévisible et bien approvisionné.
Elle avait appris à ne pas fixer la nourriture du regard, mais la faim détourne son attention avant même que l'orgueil puisse l'en empêcher.
Victoria Hayes l'a aperçu un mardi venteux d'octobre.
Voir la suite à la page suivante.
