J'ai mis mon manteau, j'ai appelé un taxi et j'ai donné au chauffeur l'adresse écrite dans la lettre d'Harold.
Le garage se trouvait à la périphérie de la ville.
Une longue rangée de portes métalliques identiques s'étendait sur un terrain vague qui semblait inchangé depuis les années 1970.
Le garage 122 se trouvait vers la fin.
Mes mains tremblaient lorsque j'ai glissé la clé dans le vieux cadenas.
La porte a grincé bruyamment quand je l'ai soulevée.
C'est l'odeur qui m'a frappé en premier.
Poussière. Vieux bois. Papier.
Au milieu du sol en béton se dressait une énorme caisse en bois, presque aussi haute que moi. D'épaisses toiles d'araignée en recouvraient les coins, et une épaisse couche de poussière indiquait qu'elle était là depuis des décennies.
J'ai essuyé le loquet avec ma manche.
Puis je l'ai ouvert.
À l'intérieur se trouvaient des dizaines de lettres.
Des dessins d'enfants reliés par des rubans délavés.
Cartes d'anniversaire adressées à Harold.
Certificats scolaires.
Vieilles photographies.
Chaque lettre se terminait de la même manière.
Virginie.
Tout au fond de la caisse se trouvait un dossier usé.
À l'intérieur se trouvaient des documents datant de plus de soixante ans.
Lentement, la vérité commença à se dessiner.
Harold subvenait aux besoins d'une jeune femme et de son bébé depuis que le père de l'enfant les avait abandonnés. Quittances de loyer. Frais de scolarité. Factures médicales. Un soutien mensuel discret qui durait depuis des années.
Il avait conservé toutes les lettres qu'elle lui avait écrites.
Absolument tous.
Je me suis assise sur le sol en béton froid.
« Oh mon Dieu », ai-je murmuré.
« Harold… qu’as-tu fait ? »
À ce moment-là, j'ai entendu des pneus crisser à l'extérieur du garage.
Un vélo a dérapé et s'est immobilisé.
Quand j'ai levé les yeux, la même jeune fille qu'aux funérailles se tenait sur le seuil, légèrement essoufflée.
« Je pensais que vous viendriez ici », dit-elle.
« Tu m’as suivi ? »
Elle hocha la tête. « Je suis montée derrière le taxi. »
J'ai eu le tournis.
« Qui êtes-vous ? » ai-je demandé. « Comment connaissez-vous mon mari ? »
« Je m’appelle Gini », dit-elle. « Ma mère s’appelle Virginia. »
Mon cœur a fait un bond.
« Virginie ? » ai-je répété.
Elle hocha la tête.
« Harold venait parfois nous rendre visite », a-t-elle dit. « Il a beaucoup aidé ma mère. »
Puis elle hésita.
« Ma mère est à l’hôpital en ce moment », a-t-elle ajouté à voix basse.
Nous sommes allés la voir le soir même.
Virginia était allongée sur un lit d'hôpital, pâle et faible, des tubes sortant de son bras.
« Elle a besoin d'une opération du cœur », expliqua Gini. « Mais nous n'en avons pas les moyens. »
Lorsque j'ai parlé au médecin dans le couloir, il me l'a confirmé.
Sans cette opération, Virginia n'aurait pas survécu longtemps.
La suite se trouve à la page suivante.
