Au début, je n'y ai pas prêté attention. Les enfants transpirent, me disais-je. Peut-être qu'elle aimait simplement se sentir fraîche. Mais au fil des semaines, cette routine ressemblait moins à un choix qu'à quelque chose de mécanique.
Un soir, j'ai fini par lui demander doucement : « Pourquoi prends-tu toujours un bain tout de suite ? »
Lily esquissa un sourire rapide, presque trop parfait. « J'aime juste être propre », dit-elle.
Sa réponse aurait dû me réconforter. Au lieu de cela, elle a laissé un malaise sourd au fond de moi. Lily était d'ordinaire insouciante et un peu désordonnée. Cette réponse ne lui ressemblait pas ; elle semblait apprise par cœur.
Environ une semaine plus tard, ce malaise s'est transformé en quelque chose de bien pire.
L'eau de la baignoire s'écoulait lentement, alors j'ai décidé de la déboucher. J'ai enfilé des gants, retiré le couvercle métallique et utilisé un outil de débouchage pour retirer ce qui la bouchait.
Il s'est accroché à quelque chose de mou.
Je m'attendais à une touffe de cheveux. Mais quand j'ai tiré dessus, je me suis figée.
Parmi les fils emmêlés se trouvait autre chose : de fines fibres, comme du tissu. En les rinçant délicatement à l’eau courante, la saleté disparut, révélant un motif familier : un tartan bleu pâle.
Mon cœur s'est arrêté de battre.
C'était le même motif que la jupe de l'uniforme scolaire de Lily.
Mes mains se sont mises à trembler. Les vêtements ne finissent pas comme ça, déchirés dans une canalisation. On aurait dit qu'ils avaient été frottés, tirés, voire abîmés intentionnellement.
Puis je l'ai vu.
Faible mais indéniable — une tache brunâtre, diluée par l'eau mais toujours visible.
Ça ne ressemblait pas à de la saleté.
On aurait dit du sang séché.
Mon esprit cherchait frénétiquement des explications anodines — un genou écorché, un saignement de nez, un ourlet déchiré — mais aucune ne justifiait son empressement à prendre un bain dès son retour à la maison. Pas tous les jours. Pas comme ça.
Les mains tremblantes, j'ai attrapé mon téléphone.
Je n'ai pas attendu.
J'ai appelé l'école.
Quand la réceptionniste a répondu, j'ai essayé de garder une voix calme. « Bonjour, c'est la maman de Lily Carter. Je… je voulais juste savoir s'il y a eu des incidents à l'école. Des blessures, peut-être ? Quelque chose d'inhabituel après les cours ? »
Il y eut un silence.
La suite se trouve à la page suivante.
