Mi chiamo Thérèse e ho sessantatré anni. Rimasta vedova in giovane età, ho cresciuto da sola la mia unica figlia, Mary Lou. Era intelligente, dolce e bellissima. Tutti dicevano che avesse un futuro brillante. E in effetti, lo aveva.
A ventun anni, incontrò Kang Jun, un uomo coreano di quasi vent'anni più grande di lei. Io mi opposi, non per pregiudizio, ma per la differenza d'età e la distanza. Ma mia figlia era testarda. C'era una determinazione nei suoi occhi che non riuscivo a cambiare.
Si sposarono con una cerimonia semplice. Un mese dopo, lei partì con lui per la Corea del Sud. All'aeroporto mi abbracciò e pianse. Piangevo anch'io, in silenzio. Pensavo che sarebbe tornata dopo qualche anno. Non lo fece mai. Passò un anno. Poi due. Poi cinque. Smisi di chiedere. Continuavano ad arrivare solo i soldi: ogni anno, esattamente ottantamila dollari, accompagnati da un breve messaggio: "Mamma, prenditi cura di te. Sto bene". Quella parola – bene – era ciò che mi preoccupava di più. Ci sentimmo in videochiamata una volta. Era ancora bellissima, ma il suo sguardo non era più lo stesso. Sempre di fretta. Sempre distante. Le chiesi perché non fosse tornata a casa. Rimase in silenzio e poi disse: "Sono molto impegnata, mamma". Non insistetti. A volte le madri diventano codarde per paura di sentire la verità.
Continua alla pagina successiva.
