« Êtes-vous la femme d'Harold ? » demanda-t-elle.
Sa voix était faible mais assurée.
« Oui », dis-je doucement.
Sans rien ajouter, elle tendit une simple enveloppe blanche.
« Votre mari m’a demandé de vous remettre ceci », dit-elle. « Il m’a dit que je devais attendre jusqu’à aujourd’hui… à ses funérailles. »
Mon cœur s'est mis à battre la chamade.
Avant même que je puisse lui poser une seule question – son nom, comment elle connaissait Harold, pourquoi il avait confié une chose pareille à une enfant – elle s’est retournée et a quitté l’église si vite que j’ai eu l’impression qu’elle avait disparu.
Mon fils m'a touché l'épaule.
« Maman ? Ça va ? »
« Oui », ai-je répondu automatiquement. « Je vais bien. »
Mais je ne l'étais pas.
J'ai glissé l'enveloppe dans mon sac à main et je n'en ai parlé à personne.
Ce soir-là, après que tout le monde fut rentré chez soi et que la maison fut plongée dans l'étrange silence qui suit un enterrement, je me suis assise seule à la table de la cuisine.
L'enveloppe était posée devant moi.
Mes mains tremblaient en l'ouvrant.
À l'intérieur se trouvait une lettre pliée, écrite de la main d'Harold.
Et une petite clé en laiton qui tinta doucement contre la table.
J'ai déplié la lettre.
« Mon amour, » commença-t-elle.
« J'aurais dû te le dire il y a des années, mais je n'ai pas pu. Il y a soixante-cinq ans, je croyais avoir enfoui ce secret à jamais, mais il m'a poursuivi toute ma vie. Tu mérites la vérité. Cette clé ouvre le garage 122 à l'adresse ci-dessous. Va-t'y quand tu seras prêt(e). Tout s'y trouve. »
J'ai lu la lettre deux fois.
Puis une troisième fois.
Je n'étais pas prêt.
Mais d'une manière ou d'une autre, je savais que je devais y aller.
La suite se trouve à la page suivante.
