Partie 3.
Ce soir-là, je suis allée chez ma mère. J'ai posé le compte rendu de laboratoire devant elle.
—Maman. Que s'est-il passé cette nuit-là ? La vérité.
Elle resta longtemps silencieuse. Puis elle s'assit, comme si ses jambes ne pouvaient plus la soutenir.
Jimena ne pouvait pas avoir d'enfants. Je le savais. Ce que j'ignorais, c'est que, quelques semaines avant mon accouchement, elle avait perdu un bébé. Presque à terme. On ne me l'avait pas dit pour ne pas m'inquiéter ; j'étais seule, veuve et enceinte. Jimena était anéantie. Elle ne mangeait plus. Elle ne parlait plus.
« La nuit où tu es tombée malade, m’a dit ma mère, je suis arrivée en retard à la clinique. Quand je suis arrivée, Jimena tenait déjà ton bébé dans ses bras. Et elle m’a dit que c’était le sien. Que Dieu le lui avait rendu. »
Elle serra les lèvres.
—Et moi… —Sa voix se brisa—. Je t’ai vue si seule, ma fille. Si brisée. J’ai pensé qu’il serait mieux avec elle. Avec un père. Avec un foyer. Je me suis dit que c’était mieux pour tout le monde.
J'avais douze ans. Ma propre mère m'a quitté pour pleurer un fils qui était vivant, endormi à deux rues de là.
« Qu'est-ce qui est le mieux pour tout le monde, maman ? » furent les seuls mots que je pus articuler. « Pour tout le monde ? »
Je suis allée revoir Jimena. Non plus pour lui poser des questions, mais pour dire adieu à celle que je croyais avoir comme sœur.
« Tu as perdu un bébé », lui ai-je dit. « Je suis désolée. Vraiment. Mais celui que tu as pris, c'était le mien. »
Et c'est alors que son rôle de victime s'est effondré. Celui qu'elle arborait depuis la soirée.
« Tu allais le mettre à la garderie pour pouvoir aller à tes détachements », m’a-t-elle craché au visage. « Je lui chantais des chansons tous les soirs. Je l’emmenais à l’école. Je suis sa mère. »
—Tu l'as volé.
« Je l'ai élevé. Et je lui ai donné des choses que vous ne lui auriez jamais données. Laissez-le où il est, et vous me remercierez tous les deux. »
Douze ans plus tard, il me parlait encore comme si le fait de m'avoir volé mon fils m'avait rendu service.
Mes mains ne tremblaient pas. Elles tremblaient à la fête. Mais pas devant elle cet après-midi-là.
« Je vais le récupérer, Jimena. Mais pas pour te punir. Pour lui. Pour que le jour où il le demandera, il sache que sa mère ne l'a jamais donné. Qu'on le lui a pris. »
J'ai porté plainte. Et c'est la pire chose que j'aie jamais faite de ma vie.
Parce que porter plainte impliquerait Diego dans cette affaire. Un juge allait demander à un garçon de douze ans qui il aimait le plus.
Sept mois passèrent. Des audiences. Un test ADN ordonné par le tribunal, cette fois pour de vrai. Jimena se battit pour chaque document. Ses avocats me dépeignirent comme la tante aigrie qui, ayant perdu son mari, voulait enlever le fils de sa sœur par vengeance.
La moitié du monde les croyait. Lors des réunions de famille, ils ont cessé de me parler.
Un soir, j'ai appelé mon père en pleurant. Je lui ai dit que je n'en pouvais plus. Que Diego me regardait de travers, que ça n'en valait plus la peine.
« Si tu abandonnes, m’a-t-elle dit, il grandira en croyant que sa mère ne l’aimait pas vraiment. Vas-tu le laisser avec cette blessure aussi ? »
La suite se trouve à la page suivante.
