Partie 2.
« À trois tables de vous », ai-je répété. « Il s’appelle Ricardo. Votre collègue. Celui que vous avez amené comme invité. »
La pièce se retourna. Un homme aux cheveux noirs se leva brusquement et renversa sa chaise. Il ne s'enfuit pas. Il resta là, pâle, fixant Jimena. Et Jimena le vit. Tout se lisait dans ce regard.
Fernando s'est affalé dans un fauteuil, le visage enfoui dans ses mains. Dix ans de mariage, et au final, même le bébé pour lequel ils ont gâché ma vie n'était pas de lui.
J'ai gagné. C'est ce que je pensais ce soir-là. J'ai gagné.
Mais je suis rentré chez moi et je n'ai pas pu dormir.
Parce que quelque chose m'en empêchait. Jimena m'a souri pendant dix ans, tout en dormant avec mon mari. Dix ans de « Je t'aime, ma sœur », en plein visage.
Et s'il m'a menti à ce sujet pendant dix ans…
De quoi d'autre m'avait-il menti ?
Ce matin-là, j'ai sorti un sac Bimbo du tiroir du bas.
À l'intérieur se trouvait un petit bonnet en laine bleue. Je l'avais tricoté moi-même il y a douze ans, alors que j'étais enceinte de sept mois.
Parce que j'avais un fils. Personne dans cette histoire ne le savait.
Il y a douze ans, je n'avais toujours pas rencontré Fernando. J'étais dans l'armée, et le père de mon bébé, un soldat, était décédé dans un accident trois mois avant la naissance de l'enfant.
J'ai accouché seule. Dans une petite clinique, de nuit. J'ai perdu beaucoup de sang, j'ai perdu connaissance. À mon réveil, la seule chose à côté de mon lit était Jimena, qui me tenait la main.
« Elle est partie, Sofi », m'a-t-elle dit. « Elle n'a même pas eu le temps de respirer. »
Je ne l'ai jamais vu. Pas même après sa mort. « Pour que tu n'en gardes pas cette image en mémoire », a-t-elle dit, et elle s'est occupée de tout. Pas de veillée funèbre. Pas de tombe. Juste sa parole.
Je l'ai crue, parce que c'était ma sœur, et parce que j'étais trop brisée pour lui poser la question.
Pendant douze ans, j'ai gardé ce petit chapeau sans même avoir de tombe où le pleurer.
Ce soir-là, pour la première fois, je ne l'ai pas serré contre mon visage. Je l'ai simplement regardé fixement. Et je me suis demandé pourquoi, en douze ans, on ne m'avait jamais laissé voir mon fils.
Je n'en ai parlé à personne. On m'aurait prise pour une folle. On aurait dit que le scandale de la soirée ne suffisait pas, que maintenant je déterrais des cadavres.
Mais je me suis souvenu d'une chose.
Le « fils » de Jimena, Diego, est né cette même semaine. Juste au moment où elle était censée accoucher elle aussi. Douze ans plus tard, Diego a les yeux de mon père. Et la même tache de naissance au menton que moi.
Un après-midi, je suis allée chez mes parents, où Diego passe ses week-ends. J'ai pris sa brosse à dents dans la salle de bain. Il y avait des cheveux. Je les ai mis dans un petit sac.
Mes mains tremblaient dans le laboratoire. La femme m'a interrogée sur notre relation. Je ne savais pas quoi répondre. J'ai simplement dit : « Par curiosité. »
Trois semaines sans dormir, à attendre une enveloppe.
Quand il est arrivé, je l'ai ouvert debout dans la cuisine. J'ai lu une seule ligne : « Probabilité de maternité : 99,99 % ».
Je me suis assise par terre. Là, sur le sol de la cuisine, le journal à la main.
Mon fils n'est pas mort.
Pendant douze ans, mon fils s'asseyait à trois chaises de moi à chaque repas. Et il m'appelait « tante ».
Le lendemain, je suis arrivé tôt. Diego était là.
Il m'a ouvert la porte. Douze ans, maigre, décoiffé, il portait son maillot habituel du Club América.
—Tante Sofi ? Que fais-tu si tôt ?
Je n'arrivais pas à parler. La seule chose qui me venait à l'esprit était une bêtise.
—Avez-vous déjà pris votre petit-déjeuner ?
Il secoua la tête.
Je suis rentrée. Je lui ai préparé des œufs et des haricots, comme il les aime. Il est monté sur le banc, les yeux rivés sur son téléphone, me parlant d'un jeu vidéo. Exactement comme les cent fois où je lui avais préparé le petit-déjeuner à son insu.
Je l'ai regardé couper l'œuf avec la fourchette et je n'en croyais pas mes yeux en voyant ce qu'il y avait à l'intérieur.
— Diego. Sais-tu que je te portais souvent quand tu étais bébé ?
« Ma grand-mère me dit que tu ne laisserais personne d'autre me prendre dans ses bras. » Elle rit la bouche pleine. « Tu me bercerais en chantant. »
J'ai dû me retourner et laver une assiette qui était déjà propre.
—Tante. Pourquoi pleures-tu ?
Je n'allais pas lui mentir aussi.
—Parce que je t'aime énormément, Diego. Plus que tu ne peux l'imaginer.
Il haussa les épaules, comme le font les enfants, et continua de manger.
Je suis restée là, à le regarder manger le petit-déjeuner que je lui avais préparé, avec douze ans de retard.
Je ne pouvais pas l'appeler « mon fils ». Pas ce matin-là. Mais au fond de moi, je ne savais déjà pas comment l'appeler autrement.
Cette semaine-là, j'ai pris mon courage à deux mains et j'ai montré le document à mes parents.
Ma mère l'a lu et l'a laissé tomber sur la table comme s'il était brûlant.
—Sofia. Tu souffres. Ça te fait voir les choses différemment.
—Maman, il est écrit quatre-vingt-dix-neuf pour cent.
« Ces papiers sont faux. Tu vas gâcher la vie de Diego à cause d'une dispute avec ta sœur ? »
Pour plus d'informations, passez à la page suivante.
Ma propre mère. Elle pensait qu'après la fête, j'inventais des histoires pour nuire à Jimena. Microphones
Le seul à m'avoir cru, c'était mon père. Il a longuement fixé le journal.
« Le menton », dit-il doucement. « J'ai toujours dit que ce garçon avait mon menton. »
Il a saisi mes deux mains. Pour la première fois de toute cette histoire, quelqu'un m'a cru.
Mais ce document n'était pas suffisant pour un juge. Pour que la loi le prenne en compte, j'ai dû poursuivre ma propre sœur. Et risquer que Diego me haïsse pour lui avoir enlevé la seule mère qu'il ait jamais connue.
Avant de porter plainte, je suis allée la voir. Je voulais l'entendre de sa propre bouche.
Elle faisait ses valises, enceinte de six mois. Elle savait déjà que j'étais au courant. Elle ne m'a pas crié dessus. Elle n'a pas pleuré. Elle m'a regardé avec un calme qui m'effrayait plus que n'importe quel cri.
« Si vous me poursuivez en justice, m’a-t-il dit, je dirai à Diego que sa tante veut le mettre à la porte. Savez-vous qui il va détester ? Vous. »
Et avant mon départ, il m'a laissé sans voix avec une seule phrase :
— D'ailleurs, tu ne sais pas tout ce qui s'est passé cette nuit-là. Demande à ma mère :
La suite se trouve à la page suivante.
