Il savait où étaient les choses.
Je me suis retourné contre lui.
"Comment connais-tu cette pièce ?"
Madame. Whitaker répondit.
"Roger se porte volontaire ici chaque printemps depuis dix ans."
Les mots étaient accrochés là.
"Comment connais-tu cette pièce ?"
"Vous êtes venu ici ?" J'ai demandé.
Roger hocha la tête une fois.
« Chaque printemps ? »
Un autre signe de tête.
Madame. Whitaker a ouvert une armoire et a retiré une boîte de cartes stratifiées.
"Emma adorait les papillons", dit-elle. "Quelques semaines avant sa disparition, elle a dit à sa classe qu'elle voulait devenir 'la dame qui connaît tous les papillons'."
"Vous êtes venu ici ?"
Je me suis souvenu du ton exact.
Sérieux.
Fier.
Emma avait refusé de marcher sur les fourmis parce qu'"ils avaient des courses".
Une fois, elle nous a fait attendre vingt minutes sur un trottoir parce qu'un papillon avait atterri sur un pissenlit et elle a dit que c'était encore décisif.
Je me suis souvenu du ton exact.
Un autre souvenir se leva.
Emma s'agenouillant dans la cour avec de la saleté sur les deux genoux, murmurant à un papillon de nuit avec une aile déchirée.
J'avais oublié ces choses.
Pas tous à la fois.
Petit à petit.
L'étang les avait avalés en premier.
J'avais oublié ces choses.
Roger marchait jusqu'à une armoire en métal près du mur arrière et l'ouvrit.
À l'intérieur, reposant sur l'étagère supérieure, se trouvait le guide de terrain du papillon d'Emma.
Des oreilles de chien.
Boue-tachée.
La colonne vertébrale est scotchée.
Une fleur jaune fanée pressée sous le couvercle en plastique fissuré.
Je ne l'avais pas vu depuis le jour où elle a disparu.
Je ne l'avais pas vu.
"Vous l'avez eu ?" J'ai demandé.
"Je l'ai trouvé dans mon camion après la recherche", a admis Roger. "Sous le siège passager."
